浇浇那冷雨

我时常想，做学问、做事业，在人生中都只能算是第二桩事。人生第一桩事是生活。我所谓“生活”是“享受”，是“领略”，是“培养生机”。假若为学问、为事业而忘却生活，那种学问、事业在人生中便失其真正意义与价值。因此，我们不应该把自己看作社会的零件。一味迎合社会需要而不顾自己兴趣的人，就没有明白这个简单的道理。
　　我把生活看作人生第一桩要事，所以不赞成早谈专门；早谈专门便是早走狭路，而早走狭路的人对于生活常不能见得面面俱到。前天G君给我讲了一个故事，颇有趣，很能说明我的道理。他说，有一天，一个中国人、一个印度人和一个美国人游历，走到一个大瀑布前面，三人都看得发呆。中国人说：“自然真是美丽！”印度人说：“在这种地方才见到神的力量呢！”美国人说：“可惜偌大的水力都空费了！”这三句话各有各的道理，也各有各的缺陷。在完美的世界里，我们在瀑布中应能同时见到自然的美丽、神力的广大和水力的实用。许多人因为站在狭路上，只能见到诸方面的某一面，便说他人所见到的都不如他的真确。前几年大家曾煞有介事地争辩哲学和科学，争辩美术和宗教，不都是坐井观天而诬天渺小吗？
　　我最怕和谈专门的书呆子在一起，你同他谈话，他三句话就不离本行。谈到本行以外，旁人所以为兴味盎然的事物，他听之则麻木不能感觉，像这样的人是因为做学问而忘记生活了。我特地提出这一点来说，因为我想现在许多人大谈职业教育，而不知单讲职业教育也颇危险。我并非反对职业教育，却深深地感觉到职业教育应该有宽大自由教育做根底。倘若先没有多方面的宽大自由教育做根底，则职业教育的流弊，在个人方面，常使生活单调乏味；在社会方面，常使文化肤浅偏狭。
　　许多人一开口就谈专门，谈研究。他们说，欧美学问进步之所以迅速，是由于治学尚专门。原来不专则不精，固是自然之理，可“专”也并非任何人所能说的。倘若基础树得不宽广，你就是“专”，也绝不能专到多远。自然和学问都是有机的系统，其中各部分常息息相通，牵此则动彼。倘若你对其他各部分都茫无所知，而专门研究某一部分，实在是不可能的。哲学和历史，须有一切学问做根底；文学与哲学、历史也密切相关。科学是比较可以专习的，而实亦不尽然，比方生物学，要研究到精深的地步，不能不通化学，不能不通物理学，不能不通地质学，不能不通数学和统计学，不能不通心理学。许多人连动物学和植物学的基础也没有，便谈专门研究生物学，是无异于未学爬而先学跑的。我时常想，做学问这件事，先要能博大而后能精深。“博学守约”，真是至理名言。亚里士多德是种种学问的祖宗；康德在大学里几乎能担任一切功课的教授；歌德是一代文豪而于科学上也很有建树；亚当·斯密是英国经济学的始祖，而他在大学是教授文学的；近如罗素，他对于数学、哲学、政治学样样都能登峰造极。这是我信笔写来的几个确例。西方大学者（尤其是在文学方面）大半都能同时擅长几种学问。
　　我从前预备再做学生时，也曾痴心妄想过专门研究某科中的某某问题。来欧以后，看看旁人做学问所走的路径，终觉悟像我这样浅薄，就谈专门研究，真可谓“颜之厚矣”。我此时才知道从前在国内听大家所谈的“专门”是怎么一回事。中国一般学者的通病就在不重根基而侈谈高远。比方“讲东西文化”的人，可以不通哲学，可以不通文学和美术，可以不通历史，可以不通科学，可以不懂宗教，而信口开河，凭空立说。历史学者闻之窃笑，科学家闻之窃笑，文艺批评学者闻之窃笑，只是发议论者自己在那里扬扬得意。再比方著世界文学史的人，法国文学可以不懂，英国文学可以不懂，德国文学可以不懂，希腊文学可以不懂，中国文学可以不懂，而东抄西袭，堆砌成篇，使法国文学学者见之窃笑，英国文学学者见之窃笑，中国文学学者见之窃笑，只是著书人在那里大吹喇叭。这真所谓：“放屁放屁，真正岂有此理！”
　　（汪 汉摘自中国青年出版社《朱光潜谈读书》一书，黎 青图）
　　人生第一桩事 ？朱光潜
　　社 会·杂谈随感
　　《听听那冷雨》是余光中早期的经典之作。冬末春初时节，对着一窗飘忽的雨丝，不期然想到它。
　　今天下午，上班前，又下起雨来，遂想，冷雨止于听，尽管是类似写《虞美人·听雨》这一不朽辞章的蒋捷那般，身在客舟，水汽氤氲，雨丝扑面般真切地听，也毕竟隔着什么。今天，干脆去浇吧！于是，穿上晴雨两用夹克，提一把结实的伞，走进雨中。
　　伞没打开，故意的，却很快后悔起来。全身被好几层厚衣服裹住，却挡不住自内而外的冷意。站在巴士站前，腿打哆嗦，雨刮到脸上，针刺似的。血液光顾着对付内外交困的肉体，完全疏忽了内心，文思僵滞，一个字也想不出。好在，在夹克布满雨珠之前，巴士开到。我上了车，坐对空蒙的天地，伞搁在身边，仍旧无所感。

　　晚间下班，雨时大时小。我坚持不打伞，尽管雨狡猾地钻进稀疏的头发时，很向往伞下的世界。一把伞，就是自己的天空。不过，马上被遗憾取代：为什么余光中“听”出如许诗情，我身体力行却毫无成果？拖着大半截湿漉漉的裤腿，走到车站时，我恍然大悟：我的“浇”，致命的欠缺是没有情人在旁。余光中文内的华彩乐章，恰在这里：“三轮车的油布篷挂起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可爱，而且躲在警察的辖区以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纤纤的手。”
　　马上，街上的情侣们对此做了印证——一对对的，要么共撑一把伞，要么同披一件雨衣，要么依偎着躲进候车亭只有一英尺宽的檐下。设若你和恋人牵手，彼此都不把感冒当回事，那么，浇一身冷雨，何其浪漫！男子因此理直气壮地贴近她那刘海紧粘的光洁额头，吻去珍珠般的雨点；女子因此更加娇气地以他的手和胸膛取暖。爱情一路开着最美的花，因为雨的灌溉。
　　（陈海蓉摘自河北教育出版社《刘荒田美国小品》一书，王燕桥图）