机场里的小旅行

“尊敬的旅客，我们抱歉地通知您，您乘坐的航班由于……”
　　令人害怕的通知还是来了，延误的事实一旦在脑子里散开，所有恶劣情绪都在瞬间被孵化。
　　你意识到接下来的一连串计划，都将如推翻的多米诺骨牌，要因为这个不属于个人失误的原因而更改。
　　等待如此可怕，更可怕的是不知道还要等多久。这个银灰色框架、落地玻璃幕墙、铮亮大理石地板的环境，刚才还在向你展示现代生活的节奏和气息，现在却成了禁锢你的庞然怪物。
　　但是，并非所有机场都面目可憎。连续多年被评为全球最佳机场的新加坡樟宜国际机场，精致、舒适，一如这个国家流露的气质。除了有游戏室和24小时影院，从T1到T3航站楼，分别设有以仙人掌、梦幻花园、兰花、向日葵和蝴蝶为主题的五大花园，展示着美不胜收的热带岛国风情。在超过一千只蝴蝶都能怡然自得的生态机场，怎么会有人感到无聊苦闷？
　　高冷的航空公司在这里也格外善解人意，时常举办一些旅游体验活动，比如新西兰航空公司曾在T3航站楼还原电影里霍比特人居住的村落，让旅客们过了一把瘾。
　　如果你不满足于浅尝辄止，世界上还有多家设有博物馆的机场能够满足你的探索欲。荷兰甚至把国家博物馆搬进了阿姆斯特丹机场，无须办理入境手续，你就能饱览欧洲洼地黄金时代的珍品。此外，韩国仁川机场有汗蒸桑拿，日本北海道新千岁机场有天然温泉，在伦敦希思罗机场，你能享受到米其林名厨烹饪的大餐……
　　而你不得不承认现实和理想的落差如此之大，没有花园、博物馆、米其林美食，有的只是灌着冷气的候机室，对面书店仅售卖成功学，餐厅90元一碗的牛肉面令人难以下咽。我们大多数人在大多数时候，面对的总是这样没有个性的国内城市机场。
　　在机场，你无法改变环境，便只能调整自己的心态，安排些事情，找一点乐子。
　　看电影或看书不一定是好主意，对于要求环境私密性的你来说，来来往往的人群和此起彼伏的广播不可避免地形成干扰。有时候，在机场观察别人也是一种乐趣。在伦敦斯坦斯特机场，一个身穿明黄色裙子的女人曾引起培训顾问尼克·霍利约克的注意，她手上的绳子连接着一个大大的笑脸气球，却还是无法冲淡她孤独且悲伤的气息。“她这样做，看上去像是为了等某个迟到的人，又或者是因为那个人永远也不来了。”尼克想。在他按下快门的时候，这张意味独特的照片留在了尼克的相册里，也点亮了他日后对这场延误经历的回忆。
　　延误的场合即使从候机室转移到更狭窄、闷热、封闭的机舱，惊喜也是有可能发生的。一架北京飞澳门的航班，在北京机场干等了3个小时，关在飞机里的乘客变得暴躁不堪，恰好搭乘这班飞机的美国费城交响乐团，自发演奏了一首曲风由从容转向欢快的《美国四重奏》，当乐声流泻，所有人都安静了，飞机一轮又一轮的排队时间显得如此美妙。
　　当然，你很难遇上这种惊喜。但是你眼前座椅后方总有一只未撕开的清洁袋吧？别以为它的用途就只是装垃圾，澳大利亚天才级摇滚歌手尼克·凯夫就是把这个袋子当便笺纸，记录他旅途中的疲惫、冥想和难忘的瞬间，这些作品最后集成一本书，名字就叫《呕吐袋之歌》。
　　这些例子借鉴起来其实不需要成本，也没有地域隔阂。只是，习惯赶路的中国人不习惯等一等。在国内，玩手机、打扑克是候机时的主要活动。有一部和飞机有关的电影《幸福终点站》，场景甚至只聚焦在机场。东欧游客维克多到达纽约机场当天，他的祖国发生政变，包括护照在内的证件都失去了法律效力，他既不能办理入境，也无法返回家乡。滞留的他被迫在机场生活了9个月，在椅子上睡觉，在洗手间洗澡，靠着为其他旅客服务赚取伙食费。随遇而安的男人和机场这个浓缩的物理空间发生了奇妙的化学反应，他在这里发现了慷慨和野心、荒唐与温馨、循规蹈矩和妙趣横生，甚至和空姐产生了爱情。

　　“准时，虽然是我们对旅行的基本要求，我却经常希望自己的班机能够延误——这样才能被迫在机场里多待一点时间。”阿兰·德波顿说。这位作家在伦敦希思罗机场驻扎了一个星期，写了一本《机场里的小旅行》，告诉我们：机场可能比人们以为的更具启发性。除了作为出发和抵达的过渡空间，人们其实可以把机场当成一个目的地，细细品味每一个角落的风景。
　　生活本身就是一场小旅行，在每一个地点，遇见不同的人和事物，只要善待时间，就会一直享受在路上的乐趣。
　　（豆 豆摘自《新一代》2015年第10期，勾 犇图）