驾驶舱机密

　　如今坐飞机已经不再令人感到兴奋。当波音747在太平洋3万多英尺高的上空以每小时600英里的速度飞行时，乘客们却在抱怨、生气、闷闷不乐地在笔记本电脑上打字。虽然航班经常延误、超员，但是花几百美元就能以接近音速的速度环绕半个地球，还是挺了不起的。

　　飞行员帕特里克·史密斯大胆地说：“关于飞行，一切你以为你知道的都是错的。商业飞行盛产错误的信息，流行的知识中充满神话、谬误和阴谋论。连最聪明的常旅客对飞行也有许多误解。这并不令人感到意外。对许多人来说，乘飞机是复杂、烦扰、吓人的事情，同时它又充满了秘密。它的神秘隐藏在专业术语、公司的沉默和不负责任的媒体后面。”

　　比如我们觉得很神气的飞行员的手表和拉杆箱，史密斯说：“飞行员戴的复杂的手表也就是用来看时间的，普通手表就够用了，可能只是有些飞行员更喜欢很炫或者很贵的手表。飞行员黑色的皮箱里装的是各种地图、图标、操作手册、机场图表等，此外还有耳机、手电筒各种私人物品。以后人们看到这种皮箱的机会将越来越少，因为航空公司开始用数字产品来代替厚厚的操作手册。”

　　曾有电视节目说，有人捡到了天上掉下的蓝色冰块。史密斯说，在美国加州，一块“蓝色的冰”从飞机上掉下，砸穿了一个人的帆船天窗，他索赔成功。从飞机马桶上泄漏出来的东西会在空中结冰，落到地上时威力如同炸弹。一架波音727的发动机因为吸入了马桶中的废物而与机身脱离。但飞机一般不会把马桶中的废物在飞行途中丢掉，降落后，那些蓝色的液体以及排泄物会被抽到一辆卡车的桶中，然后运走处理掉。

　　有许多知识对飞行员来说是基本的常识，却会让普通人觉得很厉害。有人问：“飞行员说在拉瓜迪亚机场，我们将在31跑道起飞，这个机场怎么能有多达31条跑道？”史密斯回答说：“这个机场没有那么多条跑道。飞机跑道的编号代表的是跑道的罗盘方位。在一个我爱读者圆上，北、南、东、西分别对应我爱读者180度、90度和270度。要看一条跑道的方位，给它加一个零。31号跑道指向310度，即西北方向。跟它相反的是13号跑道，指向130度，即东南方向。跑道的长度一般是一万英尺。跑道要有照明设备，并且要确保全天候可用，铺跑道不只是铺沥青、画上条纹那么简单，丹佛国际机场的6号跑道耗资1亿美元。”

　　飞机飞行和船只航行的速度是按节（knot）算的，1节就是每小时1海里，海里比英里稍微多一些（一个是6076英尺，一个是5280英尺）。因此100节比每小时100英里稍微快一些。节的词源是，把打结的绳子从船上扔下去，测量距离。

　　波音747的油箱能容下4.5万美式加仑（17万升）的油，737是1.1万加仑。55座的螺旋桨飞机能容下不到1000加仑油，虽然跟波音747比少多了，但也足够你驾车从华盛顿到加州开6趟的了。飞机起飞时油箱很少是满的。但美国规定，飞机的油必须足够飞机到达预定目的地，及两个以上备降机场，还要再加上至少航行45分钟。必要时大型飞机可以放油以减轻重量，小飞机需要在上空盘旋以消耗燃油。放油要在足够高的地方进行，以便燃油消散在空中，而且飞机发动机排气管是不会把放出的油引燃的。

　　往东飞的航班号是偶数，往西飞的航班号是奇数。一个航空公司最著名、最远航线的航班号数字会比较低，只有一两位。航班号还会按地理位置排列，跨太平洋的航班代号的三位数字以8开头，因为8在许多亚洲国家被认为很吉利。

　　很多人都非常关心飞行的安全问题。比如商业飞机上为何没有降落伞？史密斯说，空难往往发生于毫无征兆地起飞或降落时，而跳伞是需要条件的，飞机要飞得平稳、速度不快、高度不高，但又足够降落伞打开。飞机需要安装防御肩扛式导弹的设施吗？全世界有50万只肩扛式火箭，有30多个恐怖主义和其他组织有这种武器，但这种武器不易使用，射程短时不太可能击中目标。

　　有些问题纯属好奇，有人问民用飞机能否做航空表演，比如绕圈或头朝下飞？答案是，所有飞机多多少少都能表演，但飞行表演的能力基本上来自于极大的推力和马力，民用飞机的发动机不够强大。“无论如何，用民用飞机做飞行表演不是好主意，至少清洁工要站着忙一夜，清理咖啡渍和呕吐物。”

（作者：小贝 来源：《三联生活周刊》2013年第26期）