妻的眼睛不好,所以自从到美国,就常去看一位眼科名医。
每次从诊所出来,妻都要抱怨:“看了他十几年,还好像不认识似的,从来没笑过,拉着一张扑克脸。”
有一天去餐馆,远远看见那位眼科医生,他居然在笑,还主动跟妻打招呼。妻开玩笑地说:“真稀奇,我还以为你从来不会笑呢!”眼科医生笑得更大声了,突然又凑到妻耳边,小声地说:“你想想,看病的时候我能笑吗?一笑,二颤,手一抖,激光枪没瞄准,麻烦就大了。”说完,又大笑了起来。
饭吃一半,那医生跑过来,举着杯敬妻。脸红红的,看来有几分醉了,话匣子打了开来。
“你知道在美国,自杀率最高的医生是哪一科吗?”他拍拍自己的胸脯,“是眼科医生!”停了几秒钟,他抬起红红的眼睛,“想想!揭开纱布,就是宣判。你为病人宣判,也为自己宣判。问题是,前一个手术才失败,下一个病人已经等着动刀,你能伤感吗?所以我从来不为成功的手术得意,也不为失败的手术伤心,我是不哭也不笑的。只有不哭不笑的眼科医生能做得长,也只有不哭不笑的眼睛看得清,使病人的眼睛能哭能笑。”
他这几句话留在我的脑海,有一天在演讲里提到,才下台,就有一位老先生过来找我。老先生已近80岁了,抗战时是军医,他拉着我的手,不断点着头说:“老弟啊,只有你亲身经历,才会相信。那时候,什么物资都缺,助理也没有,一大排伤兵等着动手术,抬上来,开刀,才开着,就死了。没人把尸首抬走,就往前一推,推下床去,换下一个伤兵上来。”
我把眼睛瞪大了。
“是啊!”老先生很平静,“死人可以等,活人等不及啊!有时候手术台前面堆了一堆尸体。救了不少,死了也不少。你能伤心吗?你有时间去哭去笑吗?所以,只有不哭不笑的能撑得下去,只有不哭不笑的医生,能救更多人。”
(作者:刘墉 来源:接力出版社《生生世世未了缘》 )