北京病人

雾霾笼罩的北京，阴沉沉的，站在18楼的病房窗前，透过玻璃俯瞰下面，已是白茫茫的一片。2013年1月的北京，已经有25天在这样的空气中度过。 　　撑起眼皮看了一眼窗外，琴妈忍不住咳嗽了两声。 　　从天而降的癌 　　49岁的琴妈本来就是个普通的北京人，过着普普通通的日子。每天她最常去的地方，就是家、单位、菜市场和超市。 　　每天吃完晚饭，只要不下雨下雪，她都会下楼散会儿步，锻炼身体，这个习惯她坚持了将近10年。这10年，也是北京肺癌患者快速增长的10年。 　　从2011年开始，全国多家媒体轮番报道空气污染的新闻，北京空气污染指数名列前茅，首都慢慢变成雾都。有越来越多的天数，空气污染严重超标，可那时候无论是PM2.5，还是空气污染指数，都还没有纳入法定播报的标准。琴妈出门散步，也从来不关心空气好不好。 　　琴妈用微弱的声音说道：“我平时在家都是看看电视剧什么的，很少会去关注新闻。出去遛弯儿的时候也没有采取任何保护措施，没有人晚上出门还戴个口罩。” 　　从2012年开始，琴妈时常感觉胸部有些刺痛，喘不上气来，但也没放在心上。2012年3月初的一天，琴妈突然感觉胸闷，呼吸困难，仿佛有一个重物压在背后。这种感觉持续了一整天。 　　第二天，彤彤带着琴妈到医院拍了胸部的CT，医生诊断胸腔有大量积液，左右肺都有，必须立刻做肺部穿刺，抽除胸腔积液。医生要求琴妈住院，做进一步的检查，排查病症。 　　住院后，医生为琴妈做了详细的检查，最终在琴妈的胸腔积液中找到了癌细胞。趁琴妈上厕所的时间，医生告诉彤彤确诊的结果——腺癌，而且是晚期。癌细胞已经由肺部扩散到胸膜壁。 　　“跑不掉”的一个 　　彤彤傻了，她无论如何也想不到，妈妈会得肺癌。她知道得肺癌的最重要的致病原因是抽烟，但琴妈从来不抽烟，而且她所患的腺癌也是与吸烟关系最小的一种肺癌。 　　琴妈的主治医师王芳，是北京望京医院肿瘤科的专家。对于琴妈为什么患上癌症，她解释说：“病人没有吸烟史，也没有二手烟环境；没有不良的生活嗜好，也没有遗传史。引发肺癌的因素有很多，虽不能明确断定病人得病的具体病因，但空气污染与病人的病因是有重大关系的。” 　　王芳认为：“癌症的成因源于基因的缺陷，从中医的角度，叫做内气虚弱。一些潜在呼吸系统疾病的患者，内虚、心肺功能较弱，吸入有污染的空气，长期受到被污染的空气的刺激，肯定是要发病的。这种空气的刺激也有可能转化为癌变，琴妈就属于这类患者。从一个癌细胞长成肿瘤，可能需要5至10年，在这5至10年内环境发生改变的同时，长期吸入有害气体，最终导致癌变。所以，空气污染可以说是致癌的催化剂。” 　　王芳常常建议病情稳定的患者，到郊区或者外地的亲戚朋友家长期居住，避免在北京呼吸污染严重的空气。这可以延长病人的生存期，对他们的病情有很大的帮助。 　　中国工程院院士钟南山曾经说过：“北京10年来肺癌患者增加了60%。雾霾天气对呼吸系统有重要影响，因为大气污染跟整个环境（外部环境、内部环境）都是相关的，PM2.5每立方米增加10微克，呼吸系统疾病的住院率会增加3.1%，要是灰霾从25微克增加到200微克，日均病死率可能增加11%。这比‘非典’可怕得多，‘非典’可以隔离，但是大气的污染是任何人都跑不掉的。” 　　琴妈就是这“跑不掉”的一个。 　　善意的隐瞒 　　24岁的彤彤决定不告诉妈妈真相，在被告知母亲患癌后，彤彤自己在走廊里哭了好久，擦干了眼泪，转身回到病房，她笑着对妈妈说：“妈，医生刚才跟我说了，您得的是肺结核，不用担心，只要咱们配合治疗，好治。” 　　彤彤去年刚刚大学毕业。在她12岁那年，父亲因为一场车祸去世了。怕孩子没法接受失去父亲的噩耗，琴妈最初没有告诉女儿实情。 　　时隔12年，噩耗再次降临这个家庭，这次选择隐瞒的却是女儿。彤彤说：“小的时候是她瞒着我，现在却是我瞒着她。”两种治疗方案摆在彤彤面前，一种是接受化学治疗，另一种是使用进口的靶向药物。化学治疗可以利用化学药物杀死肿瘤细胞，抑制肿瘤细胞生长，但同时也会将正常细胞和免疫细胞一同杀灭。靶向药物是一种新型抗癌药物，它通过与癌症发生、肿瘤生长所必需的特定分子靶点的作用来阻止癌细胞的生长。 　　那晚，彤彤想了整整一个晚上。考虑到化学治疗会加重母亲身体和心理上的负担，她决定选择保守疗法，使用靶向药物。 　　医生告诉彤彤，琴妈可以在家服用靶向药物，不需要住院。如果情况恶化，再回医院接受治疗。2012年3月底，彤彤为母亲办理了出院手续。 　　出院后，彤彤一直在家里陪伴母亲。不知道自己病情的琴妈心情不错，她相信自己很快会恢复健康。彤彤必须做好保密工作，她把治疗癌症的药一粒一粒地装到别的药瓶中，琴妈每天服用靶向药物，病情也渐渐好转。近半年，琴妈的状况很好，依然可以去超市买菜、做饭，有时还会下楼散散步，生活又渐渐恢复了常态。与以往不同的是，琴妈每次出门都会戴上口罩。 　　出院时，医生嘱咐琴妈，现在空气污染严重，出门要采取保护措施，尽量呼吸新鲜空气。彤彤在家中添置了空气净化器，琴妈也开始有意识地关注空气质量和有关空气污染方面的新闻。“大气污染政府都改变不了，我们更改变不了。我能做的就是怎么让我妈舒服一点儿，室外空气不好，我们只能减少出门。”彤彤说。 　　好景不长，从2012年11月开始，琴妈的病情逐渐恶化，身体越来越虚弱。她感觉背部刺痛，浑身乏力，心情烦躁，吃饭也没有胃口。 　　到了12月底，琴妈平时服用的药物已经控制不了病情的蔓延。一闻到刺激性的气味，她就会剧烈地咳嗽，咳出的痰甚至带着血丝。她疼得吃不下饭，只能吃一些流食。 　　普通的止痛药，已经缓解不了琴妈的痛苦。12月底的一天，彤彤去医院为妈妈取回了医用止痛药。路上，她一直心慌，总感觉要发生什么。回到家，她看到妈妈瘫坐在沙发上，头发凌乱，疼得汗水湿透了衣襟。彤彤立刻倒了一杯热水，给妈妈服药。琴妈上气不接下气，强撑起手臂，一下把彤彤手中的杯子推翻，说：“你告诉我，我到底得的是什么病？”女儿实在无法隐瞒，含着眼泪说了一声：“肺癌。” 　　琴妈“哇”的一声哭了。 　　琴妈几次都想放弃治疗，她觉得癌症晚期已是不治之症，再做努力也是徒劳。但最终在彤彤的劝说下，她重新住进了医院。 　　2013年1月的北京，天气雾霾居多，琴妈的身体因为天气的变化反应格外敏感，空气不好时，她会咳嗽，呼吸困难，肢体酸痛得难以忍受。现在，她必须每天都服用止痛药。 　　靶向药物在服用后一到两年会失去控制病情的效果。琴妈身体的免疫力差，所以病情恶化迅速。 　　住院后，医院的专家对琴妈的病症进行了会诊，检查后发现，琴妈体内的癌细胞已经侵蚀淋巴，淋巴结上长了一个大疙瘩。专家们决定采用中西医结合的疗法，做最后一搏。注射入体内的西药主要控制并杀死癌细胞，中药则为琴妈化痰，补血补气，提高免疫力。现在的她，每天需要输五六个小时的液，骨瘦如柴的手背已经遍布针眼。 　　太晚关心的问题 　　琴妈接受癌症治疗，需要支付巨额的医疗费用。琴妈现在已经丧失工作能力，彤彤刚刚毕业没有工作，只能花家里仅有的存款为母亲治病，而这点儿存款在巨额的医疗费用面前，实在是杯水车薪。 　　琴妈在医院里经常胡思乱想，她对女儿说：“闺女，你爸走得早，你从小命苦，现在好不容易长大了，妈又得了这个病，妈拖累你了。” 　　“妈，我还年轻，我没结婚，也没孩子，我就只有你这么一个老妈。只要你好，我就好。前几十年你养我，后几十年我养你。” 　　这样的对话，母女俩不知进行了多少次。 　　为了方便照顾母亲，彤彤借宿在医院附近的亲戚家，每天早上7点她准时到医院陪着母亲治病，一直到晚上9点才离开。这一早一晚刚好是空气质量最差的时段。每次出门，看着雾蒙蒙的天气，她都会戴上口罩。 　　医生也会提醒她们：“现在外面的空气质量很差，尽量不要出门，也不要开窗通风。多吸吸氧，缓解肺部的压力。” 　　彤彤也开始关注空气问题，她后悔关注得太晚了。她说：“当初只是听新闻上说可吸入颗粒物多少多少，请市民注意。但是天气很晴朗，看不到，也摸不着，所以就没注意。现在我能真实地看到，到处都是白茫茫的。” 　　“虽然新闻天天报，但是政府不作为，不出台相应的政策，不加强监管力度，一切都是无用功。一个人环保意识再强，力量也是微乎其微的，更何况有环保意识的人毕竟还是少数。我妈得了这个病，我能认识到空气污染的严重性，但是那些没有得病的人能认识到污染的严重性吗？”她又接着说道。 　　2013年的春节，彤彤向医生申请，想带妈妈回家过年。在医院的病床上感受不到年味儿，她希望妈妈能在家过一个春节。医生观察了琴妈几天，批准了彤彤的请求。 　　大年初二，电视上依旧还在重播春节联欢晚会，亲戚们在家里团聚。琴妈戴着氧气罩，坐在床上看窗外绚丽的烟花，火药燃烧的烟雾和空气中的迷雾混在一起，琴妈的眉头皱了一下。 　　“唉，明天又是雾霾。”

（作者：宫玺 来源：《中国周刊》）