别后甚好，勿念

　　前几天采访一位商业大亨，问了个常规问题：成功的原因是什么？

　　我以为他会答勤奋或者天分之类，结果人家斩钉截铁地说：“运气，当然是运气……当时代需要你的时候，你刚好站在了那里。”——听到这个答案的瞬间，我脑子里想到的却是一个叫黄元申的男人。

　　黄元申是谁，没有和我一样上点年纪的人不会知道他。这么说吧，黄元申就是霍元甲，1983年，他主演的电视连续剧被选中在内地播放。虽然此剧在香港风评并不佳，但谁让它是改革开放之后内地引进的第一部港产剧呢？他顺理成章成为80年代女孩们最初的梦中情人。我不知道别的地方的情况，反正在我们那个班里，几乎所有的小学女生都爱上了他，这比率和后来爱上姿三四郎不相上下。

　　每当“昏睡百年，国人渐已醒……”的音乐响起，宛如号角吹响，人们脸色为之一变，起身的起身，收拾碗筷的收拾碗筷，不一会儿，宿舍区的路上空无一人，闪着雪花的荧幕是吸铁石，人们像粉末似的被粘到它的周围。作为一个不动声色、有点傻呆相的小学女生，我抑制住内心的激动，飞速跑到邻居家，在一堆人的后脑勺夹缝中悄悄开始与他的约会。我有厚厚一本贴满他不干胶的日记本，我至少看过5遍《霍元甲》。我喜欢看他在老婆秀枝和红粉知己倩男之间辗转难择、欲爱不能的表情，还喜欢看他英姿勃发大耍“迷踪拳”的帅样，最主要的是，我甚至因为他而喜欢上了班上一个男同学，因为他有着和他差不多的高鼻子、深眼窝及厚嘴唇，每次看到他紧皱眉头眼泛泪水的时候，我就会在内心深情呼唤：别折磨自己了，来找我吧……从此，我对厚嘴唇的男士始终有一种难解的喜爱，这源自那时萌发的邪恶念头——和这样厚的嘴唇接吻应该很舒服吧……

　　一段美好的暗恋需要一个决绝的收梢，这一点是黄元申和齐秦不一样的地方。当齐秦还努着劲在各地淘金时，黄元申的身影早已凌波微步般停留在喜欢他的人的心海之间。有关他的故事只有一个大概轮廓，50年代随父母去香港，12岁拜师学武，20岁报了邵氏演艺培训班，一年后被吴思远看中成为《饿虎狂龙》的男主角。1972年，因为科班出身兼之会洪家拳、空手道，他成了圈里最被看好的男艺人，《星岛晚报》说他“静若处子动如狡兔，文也文得武也武得”，和张爱玲打过嘴仗的潘柳黛夸这个男人非常出色，影评人公孙鲁更赞他是大将之才……作为TVB首席武侠片当红小生，他一口气接拍了无数电视剧，1979年的《绝代双骄》是香港开埠以来观看人数最多的电视节目。不过，英雄到底难过美人关，1977年他在拍摄电视剧《大报复》时遇上了美女赵雅芝。赵在入娱乐圈时已经嫁了一位医生，而黄元申更有个贤惠的台湾太太，育有一儿一女。使君有妇，罗敷有夫，却阻挡不了感情的发生。1978年两人合拍动作爱情喜剧电影《剥错大牙拆错骨》，书香弟子爱上了秀美少妇，写下诸多书信，这些信遂成了呈堂证供——传说赵雅芝的丈夫识得某周刊老总。

　　绯闻对女方影响甚微，却对黄元申影响巨大。登在周刊上的情书让他颜面无存，很长一段时间里，他足不出户，甚至闹出自杀。他爱情不顺，事业也不顺，离开TVB转战“丽的电视”之后声势渐弱，于是开始接触佛教，天天要落蚊帐念经。1989年底，他在香港宝林寺削发为僧，法号衍申。

　　和从前喝马爹利玩卡拉OK吃生肉的大明星生活相比，做和尚清苦无比，但他说：“我出家后心情特别好，感觉很轻松。过去真的活得很辛苦，想角色、想情节、争名利，筋疲力尽。”2005年之后他开始行踪不明，有人说他还俗去了美国，有人说他在台湾，比较靠谱的说法是他还了俗，带着儿子在大陆生活。大彻大悟的他有句名言：“生活没什么不一样，人生就是演戏，从前我演角色，现在我演和尚。”

　　我很高兴我爱过的男人过上他想要的生活，不过从此，我每次进寺庙都要端详和尚大师的长相，如果有一天碰到他，我会说些什么呢？应该是“大师，别来无恙？”而他会说什么呢？我给他想了两句台词，一句很酷：“女施主，你认错人了。”另一句很暖：“别后甚好，勿念。”

（作者：黄佟佟 来源：《南方人物周刊》2013年第18期）