美与哀愁

他，被称为日本画圣，散文与名家川端康成并称二璧。他的画作高雅蕴藉，充满诗情哲理，让人沉醉，勾勒出一个完美的世界。他就是日本着名山水画家，散文家东山魁夷。

　　日前，据日本《朝日新闻》报道，在整理东山手稿的过程中，发现了一幅未完工的残稿，稿纸上，在一片静谧的白桦林间，赭色的小路静静通向天边。在无边无际的蓝色里，隐隐有个女性的身影出现，这在东山魁夷以往的画作中是从不曾见过的。自此，流传已久的，关于东山魁夷被称为“富良野白桦之梦”的爱情故事再次传开——

　　美丽邂逅

　　1931年12月，日本北海道富良野。时年23岁，刚从东京美术学@院毕业的东山魁夷入住一家名为“桦之白”的家庭旅馆，开始为期三个月的画画写生。

　　刚一放下行李，画家的专业眼光便让他发现了一个美少女。丰盛的发髻下，一双黑色细长的丹凤眼加上不点而红的嘴唇。第一次，东山魁夷有了给人物写生的兴致。

　　1908年7月，东山魁夷出生在日本横滨。因为从小体弱多病，所以他喜欢安静独处。也许是天生有着绘画的天分，他对蓝灰色汹涌的海浪，紫色夕阳下的渔港有着格外的兴趣。

　　父亲虽不满意他不务正业，但怜他体弱，又想着他上面有两个哥哥，足以继承家业，便放任他学画。这样，在18岁那年，他才能顺利考上东京美术学校。

　　在学校期间，他深受老师结诚素明和松冈映秋两教授的影响，奠定了他以风景画作为根本。他在日本各地旅游，进行实地写生，于大自然里体会神造之美。

　　眼下，这个13岁的酒井桐子，稚气未脱，却美得令人心悸。显然，女孩也对这个天天行踪不定的青年有了好奇。她曾悄悄尾随在他身后，跟着他走向富良野的茫茫雪野。然而，她只看到他端坐在白桦林间的石头上，满目痴迷。

　　第一天如此，第二天如此，第三天，桐子终于忍不住好奇，上前问道:“先生看到了什么?”东山看着她好奇的眼睛，不禁微微一笑，“看见了美。”桐子不知道东山说她还是白桦林，她喋喋不休地讲述着这片美丽的白桦林，春天小鸟在枝头歌唱，夏季满林飘香，秋季白桦林边的枫叶红了，颜色浓烈如火，冬天白雪皑皑，仿佛人间仙境。

　　东山看着她，第一次漾起一股甜蜜的暖意，她的声音惊碎了树梢上的浮雪，细细的雪花纷纷扬扬，多美。

　　他不愿意以人入画，自小因体弱饱受欺凌，长大后，父亲经商，生意惨淡，几乎全家打工只为供养他的学费，因家贫，他又饱受世人白眼。14岁那年，他因感染风寒，镇上的人怕传染，硬把他一人送到远离村庄的树林中隔离了两个月，任他自生自灭。正是那幽闭的两个月里，他听到了自然的声音，看见了如墨夜空中飘浮的鹅黄的月亮。他立下誓言，绝不在自己的画中出现人类。在这与世事隔离的世外桃源，东山第一次感受到人性之美。然而，时局已经开始动乱，全国性的经济萧条正在不断蔓延。东山也已经一个月没收到家里汇款。他惴惴不安地提出告别，桐子一听，“哇”地哭了。

　　第二天一早，他便留下了自己最值钱的东西——从小佩戴的玉葫芦抵押了住宿费，心急火燎地赶回家。桐子将他送到了大路口。

　　那时正值3月，雪已化净，天边那无边无际的蓝里，有一个小小的身影。东山一路走着，不知为何，头脑都化成了清水，滴滴答答往下流。那种甜蜜的空寂，应该是爱恋吧。

　　追逐梦想

　　踏进家门，东山被家里的现状震惊得痛哭流涕。父亲与兄长们靠出海捕鱼为生，但始终未能糊口，冻饿疾病，父兄三人竟接连不断地死去。祖屋早已变卖抵债，父兄尸骨不知散落何处。东山不禁捶胸顿足。

　　失去了经济来源，东山只有靠给人作画混得温饱，那是他最窘迫的两年，常常连买油彩和画笔的钱都得找同学借。孤寂的东山给桐子写了很多信，但没收到一封回信。此时战火已经弥漫，想起自家的悲惨遭遇，他对桐子一家的际遇几乎不敢想象。但他不敢去见他们，他还欠着一月的房钱呢。

　　1934年春天，东山终于重新踏上富良野的土地。“桦之白”家庭旅馆仍然存在。店主爷爷一见到东山，惊喜万状。“可有两年不曾回了呢。”东山不禁满脸羞惭。

　　东山来到院里，桐子很快端上了晚餐。两年不见，在东山的眼里，脱去稚气的桐子令人无法转睛。“这孩子一直在等您呢。”店主爷爷一句话，令桐子和东山都羞涩起来。她满脸忧愁，“这次，又会去多久才回来?”东山不禁哑然失笑，“我还没走，就问我什么时候回来吗?”忽然，他明白了桐子的心，这是患得患失的爱情啊。他们仍然在饭后，拥坐在桌边下棋，喝茶。他们的手指尖偶然相碰，都激发出电流颤动，那遮挡不住的爱情的春光，使桐子更加容光焕发，东山几乎已经将尘世忘在九霄云外。

　　然而正在柔情蜜意之际，东山却接到了老师结诚素明的电报。老师为他争取去德国留学的名额，并为他找到了游学的赞助者。东山对西方绘画向往已久，这机会怎能不叫他欣喜若狂。

　　他再一次选择了离开。不同的是，他没敢再惊动店主和桐子，而是不告而别。他庆幸自己与桐子还只在两情相悦的阶段，还不曾情根深种，也许自己从一开始就有了不安分的心，所以不敢在爱情里陷得太深，他不敢想象桐子那失望的深深眼神。或者，是该她遗忘自己的时候了。

　　东山在柏林大学哲学系攻读美术史。他的足迹踏遍北欧，在那积雪遍地的挪威森林，一呆就是三个月。他仿佛回到了富良野的茫茫雪原之上，那幅《挪威的森林》，用笔淡雅，画面洁净，透露出浓浓的思念之情。

　　他在异国呆了五年。五年里，他创作了不少佳作，画风也逐渐稳定:以西方写实的眼光捕捉日本的情调之美，表现未经现代文明污染的大自然之美。

　　同时，他也收获了婚姻。他的赞助商的女儿因爱慕他的才华，在父亲的撮合下，东山和她结了婚。有了岳父一家的经济支持，东山也能安心于创作了。

　　只是面对娇妻幼子，东山常常神思恍惚，桐子那深深失望的眼神就会像阴霾，遮蔽了他的天空。

　　1939年4月，捷报传来，东山的画作《冬日三乐章》获得“1939年第一回日本画院展一等奖”。 5月初，东山带着妻儿返回了日本。事实上，他一回国便悄悄地去了富良野，但 “桦之白”家庭旅馆已不复存在。店主和桐子也不知去向。

　　淡淡离去

　　东山的功成名就，使他不得不接下日本皇室、会社和寺院的壁画创作。凭借着这些画作，他在日本的声望地位越来越大，但随之而来的应酬，他既厌恶，却又推脱不得。

　　1941年12月的东京，寒气逼人。东山却不得不又参加了一场应酬。七八个浓妆艳抹的艺伎围着几个男人团团而坐，调笑声，三弦琴声，吵闹得他头痛欲裂。

　　可是，他突然发现，一个艺伎看上去竟眼熟得很，那丰厚的发髻，黑色细长的丹凤眼，竟然与桐子相似。但她显然不是桐子，她眼神狐媚，浓妆下遮掩不住残败的细纹。

　　不知为何，东山仿佛看到了多年后的桐子，那种物是人非的悲怆立刻击中了他。他竟一杯接着一杯，将自己灌了个酩酊大醉。

　　他记得自己被人拖进了休息的房间，那个艺伎一直在照料着他，她温存地给他擦脸，她低声地安慰着他，可是被酒精灌醉的脑袋根本就听不见她在说什么。只隐约记得她竟然将她血红的嘴唇印在了他的嘴唇之上，他恼怒万分，想推开她，却浑身无力。再后来，他又隐约醒来，却见她一直坐在灯下，紧紧地盯着他，即使醉到快人事不省，他依然能感受到她浓重的悲伤。

　　天亮了，东山从宿醉中醒来。他躺在榻榻米上，身边空无一人。若不是空气中尚存的脂粉香味，昨晚上的种种荒唐几乎可以算作一个梦。但是，当他起身时，他看到枕边放着一个晶莹剔透的玉佩——一只小小的玉葫芦。
　　那是他的父亲为了他的体弱多病，特意从寺庙里求来，挂在他的脖子上，少年时须臾不曾离身的东西;那是他第一次离开富良野时，作为房费而抵押给老店主的物品。那个艺伎，那熟悉而又残败的面容，不是桐子又是谁?

　　东山一跃而起，顾不得脸面和尊严，找到请客的官员，请求他打听那个艺伎的下落。得到的消息却是，那些女孩子已经离开了东京，不知去向。

　　东山不禁流下泪来。他以为自己历经磨难，早已习惯生离死别，早已看开一切，得到禅意，却不料一切在得而复失的爱情面前，禅意尽皆化为虚无。他知道那些回话不过是托词，只不过是桐子拒绝与他相认。是啊，即使相认，他又能给予桐子什么呢？名画家与艺伎的风流浪事？给他人增添无穷笑料与谈资，让家里贤惠的妻儿不得安宁？聪明的桐子，她早已想到了这一切吧。即使再相爱，也不能相认。他与桐子，也如同浮水漂萍，短暂相聚，从此各自漂零，莫问归处。
　　“先生来写生，会画这片白桦林吗?”“会的。”“那么，会画上我吗?”当夜，他想起往日种种，情难自抑。他拿起画笔，画出了画作《白桦》。画面上，雪白的白桦如同风姿秀丽的少女，那眼睛的形状形如丹凤，赭色的小路通向天边，而天际那幽深的蓝，蓝得令人心悸。

　　即使在这样的悲痛情况下，东山的画作里仍然有一份跳动的希望，那通向远方的路，给人以无限遐想。他只希望，桐子的世界，永不曾绝望。

　　爱恋的远走，令东山大彻大悟。他的画作，更加细腻，清雅，于淡淡伤感中传递着层层的禅学哲思，他笔下营造的世界，绿地，白马，泉水，飞鸟，无一不是如梦如幻，只是简单的风景画，却有着令囚犯痛哭的力量。被日本画坛尊称为画圣，他的画风，思想，无一不对后世的艺术界影响巨大。

　　他的足迹踏遍了全世界，然而，在他日本的寓所里，他竟然不惜动用巨大人力物力，从北海道将白桦树林移植在了房门前。为的就是每天清早醒来，听到树梢上小鸟的鸣叫。在那样清脆的鸟鸣里，他会回到富良野的早晨，雾霭散去，那美貌的少女站在门前，冲他莞尔一笑。

　　1999年，东山魁夷活到91岁才因病去世。在他的要求下，家人将玉葫芦与一片白桦树叶放在了他的手中，陪他去了另一个世界。他的遗稿，由专人整理。

　　2012年3月，有人在他的遗作中发现《白桦》的另一幅未竟稿。笔风稳健似是他晚年之作。但犹为令人惊奇的是，画中小路的尽头，隐隐有一个女性的身影出现。消息一经发布，引起艺术圈内的极大震动，那个流传了许久的富良野白桦之梦的传说得到了证实。

　　东山魁夷说，“没有对人的感动，也就不会有对自然的感动。”也许正是因为此，那刻骨铭心的爱恋，对他更像一剂灵丹妙药，画作永远传达着梦幻，哀愁和静谧，却又永存希望，永怀善良。

（作者：明月如霜    来源：《知音·海外版》 ）