比时间短，比爱情长

当20岁的简穿着带刺绣花纹和重叠蕾丝的睡裙，推开她在英国汉普郡家中的窗户，迎着从乡间原野吹来的轻柔微风时，故事就一下子追溯到了乔治王时代。乔治三世和乔治四世统治下的大不列颠及爱尔兰联合王国，气质优雅，生活精致，处处弥漫着由舞会、下午茶、钢琴、花边、书信堆积起来的浪漫气息。在这种时代背景下成长的简，聪慧而美丽，当她遥望有如轻纱笼罩的原野时，在想什么呢？

　　一定是爱情。美好的，令人目眩神迷的俊朗男子，他可以有点威尔士口音，但必须彬彬有礼，或者他有些忧郁，但一定不能粗鲁愚昧，不能不知道孟德斯鸠，不能没听说过莎士比亚，至于别的，那就无关紧要了。

　　简心中的无关紧要，恰恰是每一个有女儿的家庭中，父母最关心的大事。她们成年后，女主人就开始忙着在自己家里举办各种聚会，没这个条件也要费力送女儿出门远游，或者送到城里的有钱亲友家玩几天。只有这样，她们才有可能遇见合适的男人。这些男人则在太太们眼中被拆解成了种种标签——是否是继承人，年收入多少，有几辆马车，保险箱中有多少金币，这些早就被她们熟记于心。只要财富、地位相当，她们就可以安排女儿与之订婚。

　　从很早的时候开始，简就显现出了过人的才华和智慧，被邻居们称为古怪做作的小姑娘。她刚长到15岁，就开始习惯在属于她的角落里嘲笑世界。简和别的女孩不一样。她不喜欢绣花，不喜欢每天换三到四次衣服，也不喜欢聚在一起对着某个陌生男子一边微笑，一边用折扇挡住脸窃窃私语。简喜欢阅读和写作，向往大自然和原野，不愿意灵魂被束缚。现在她20岁，已经开始创作长篇小说，这样的她，是一定要选择和追求属于自己的爱情的——所以当她的父母开始像住在乡下的那些中产阶级家庭的父母一样，为自己的小女儿安排相亲时，简出人意料，又在意料之中地拒绝了那些聚会。

　　18世纪的英国，到处是令人向往的乡村风景。雾一般的河流与森林，在清晨的微风吹拂下，恰似温柔少女，流露出不可言说的一抹娇羞。在汉普郡的农庄中，简特立独行地成长着，她不在意被闺秀们用折扇捂着嘴唇窃笑，流转的目光中流露着对她的嘲笑；她也不理会父亲的急躁与母亲的抱怨，她认为作为一个20岁的年轻姑娘，生活中注定有比谈婚论嫁更重要的事。她读书、思考，去田野间奔跑，和男孩子们打板球，寂寞出现得很短暂。有关她将来要与之度过一生的男子，她总是这样坚定地认为——总会有那么一个人的，总有一个人会喜欢我，并理解我的。

　　他不久后就出现在一次偶然的乡村聚会上，简生平第一次遇到令她无法忍受的人，骄傲自大，咄咄逼人，作为一个绅士，居然比女人还善辩和刻薄。简和在伦敦做实习律师的罗伊一见面就唇枪舌剑，争吵不休，有意思的是，就在一次次针锋相对中，他们居然发现，对方是如此地吸引自己。

　　理所应当地，他们恋爱了，在树林中私定终身，发誓要永远在一起。热烈的爱恋过后，简和罗伊发现，如果他们想结为夫妻，厮守一生，面对的难题不亚于英国要占领法国巴黎。作为牧师的女儿，简必须靠优良的出身嫁给一个有家产、有地位的丈夫，这样她才能无忧无虑地进行文学创作；而作为贫寒之家的次子，罗伊也一定要娶一个有丰厚嫁妆的太太，才能得到律师执照。爱情与面包，哪个更重要？这是一道永恒的选择题，每个不得不面对它的人都会痛苦不堪。

　　为了能够二者兼得，简和罗伊挣扎了两次——设法使罗伊的法官舅舅看到捏造简显赫身世的信件，最终被知情人戳破；放弃一切选择私奔，又因为简的不舍与不忍而功亏一篑。

　　摆在他们面前的问题太残酷，谁也不能让对方为自己放弃所有。最终他们只能分手，不是因为背叛，也没有出现第三者，把一对年轻人对彼此的爱慕之心生生拆散的，是比钢铁与冰雪还冷酷的现实。

　　简回到汉普郡的农庄，安静地写作，认真地阅读，偶尔参加一两次父母安排的聚会，对出现过的任何男子都不感兴趣。无论是富甲一方的大地主，还是身世显赫的伯爵继承人，她的眼睛中，看到的永远是远在伦敦的那个高挑青年。而她离开他后，他可以拿到律师执照，娶一个法官的女儿，那位小姐也许不怎么聪明，却温柔贤淑，能为他打理一切。至于她，也许过几个月罗伊就忘了——这段爱情在她的心中，比时间还长，比钻石还珍贵，可是对于罗伊来说呢？

　　在分离后的漫长岁月中，他果然当上了大法官，成为上流社会人士，拥有了他想要的一切。而她呢？那个敏捷骄傲的女孩，闪动着智慧的黑色眼睛，像一头跳跃在林间的灵动小鹿，那样的她永远不见了，经历爱情这杯苦酒的酝酿与催化后，简最终成为深沉的，内敛的，睿智的，简·奥斯丁。

　　他们再也没有见过面。简终生未嫁，一直在汉普郡的农庄中写作，在她死后，简的姐姐沉默地烧掉了她曾经与罗伊联系的所有信件。远在伦敦的罗伊听闻简的死讯后，花大价钱买下了简的一份小说手稿。他偶尔会带大女儿听音乐会，温柔地为她系好帽带。

　　他的大女儿，也叫简。

　　在简·奥斯丁写过的6本小说中，女主人公都勇敢热烈，深具智慧，就像简自己。她为那些女孩安排了圆满的结局，塑造出一个个爱的理想国，却独独没有为自己寻一个归宿。在那个永恒的问题——“爱情与物质，哪一个重要”面前，坚持追求人性自由、爱情纯真的简将两样东西都抛弃了。

　　既然世间很难出现一个将二者完美结合的配偶，那么，小姐们，我写给你们看吧。

　　唯有文字，比时间短，比爱情长。

（作者：孙晓迪 来源：《最小说》2012年第12期）