父与子

冯浩祥刚刚做完胃部恶性肿瘤切除手术，肚子上的十多厘米长的刀口，还在隐隐作痛。

　　但这个晚期癌症病人却顾不上休养。因为“自己的时间不多了”，在过去的这一周多时间里，他正忙着帮自己的养父曹根新——一个70岁的流浪汉，讨回失去了十多年的户籍身份，让老人可以落叶归根。
　　这一老一少原本素不相识。五年前的一个雪夜，流浪汉曹根新无意中救了喝醉酒的打工者冯浩祥一命，从那时候起，冯浩祥许下承诺：照顾老人的余生。
　　您的家在哪？你躺下的地方。
　　雪夜里的一条棉被，把两人的命运裹在了一起。
　　那是2006年1月25日，这天深夜，杭州城里刚刚下过一场足足4厘米厚的大雪。水电工冯浩祥在老板家中喝了两斤半的黄酒，说尽了好话，才拿到了“留给他过年”的5000块钱——7.9万元拖欠工资中的一小部分。
　　出门后，喝得大醉的冯浩祥，连着在小巷里摔了五个跟头。走到路口，他脚下一软，栽进路边的灌木丛，昏睡过去。
　　跌倒的响动，惊动了正猫在路边立交桥洞里过夜的流浪汉曹根新。他从被窝钻出来，寻到路上，发现了这个只穿着单薄衣服的醉汉。
　　看着这个浑身湿透的小伙子，无儿无女的曹根新，心里涌出一股酸楚。
　　这个流浪汉做了“一件善事儿”。他把冯浩祥扶进了自己的被褥，担心被子太薄，他又翻出一件捡来的军大衣，盖在上面。
　　在这个立交桥下的桥洞里，在昏黄的路灯下，这个流浪老人披件棉衣，哆嗦着抱膝而坐，他的身边，躺着个陌生的年轻人，盖着被子，睡得正香。
　　第二天早上，冯浩祥从宿醉中醒来，一张眼，发现身旁齐刷刷睡着一排流浪汉。他打了个激灵，马上摸摸兜里的5000块钱，一分没少。然后，他发现身上盖着张散出汗臭和土腥味的小花被，却很暖和。
　　身边坐着一位冻得发抖、不住打着瞌睡的白发老人。得知这个流浪汉不仅救了自己一命，还守了自己一夜，他感激地从兜里抽出一把百元大钞，数都没数就递了过去。这个老人吓得连连摆手。
　　“您的家在哪？”年轻人问道。
　　“你躺下的地方。”老人回答。
　　这年的除夕夜，冯浩祥没有回老家，而是邀请救命恩人，在杭州吃了顿年夜饭。酒过三巡，曹根新讲起了自己的经历。
　　40岁的时候，这个农民离开宁波北仑的家乡，出外求生。后来，他加入了一个盗窃团伙，并在“望风”时被捕，判刑4年。在刑满释放、出狱回乡的火车上，
　　他的行李被盗，释放证明也“一并没了”。“没脸见家人”的曹根新流浪到杭州，靠拾荒活着。
　　听到这个老人红着眼圈说：“我不想做流氓。”看着自己的救命恩人，捧着大海碗，狼吞虎咽地吃着年糕汤，冯浩祥突然产生了一个念头：“您跟我回去吧，咱们一起住，我把您当做父亲，照顾您一辈子。”
　　直到遇见老曹，我才找回做一个儿子应有的感觉
　　冯浩祥自己也说不清“收养这位流浪老人的初衷”。
　　在父母眼中，他是个不听话的坏孩子。为了打游戏机，他把家里给的学费偷偷花光，初一那年，无心向学的冯浩祥就辍学了。随后，他离开家乡绍兴，到杭州做了水电工，那时，他才16岁。
　　22岁那年，因为斗殴，冯浩祥被判入狱一年。在监狱里，脾气暴躁的他吃到无数苦头：他常常会被十多个犯人群殴；半夜，他揪出挑头打人的“老大”，裹上被子用拳头报复——换来一次次关禁闭。
　　“你知道么，监狱的被子，不知道被多少人用过。”他目光直愣愣地说着，“到了冬天，薄得跟床单似的，我常常会在半夜冻醒。”
　　出狱那天，父母并没有来接他。回到村子里，他受尽了人们的议论和异样的目光。父母也嫌他丢尽了自己的脸面，在一次争吵中，愤怒的父亲冲着他喊道：“我没有你这个儿子！”
　　从此以后，他就很少和家里联系。他原名冯浩翔，后来，他改了自己的名字，把“翔”改成了“祥”。
　　“我不认识原来那个字。”他淡淡地说道。
　　从那时候起，冯浩祥开始养成了酗酒的习惯，他常靠着“整瓶整瓶的黄酒”，来释放精神上的压力。在工友们眼中，这个带班的队长，工作起来勤恳认真，但就是有点孤僻，在外打工的人们，总喜欢谈些家里的事情，但工友们从未听冯浩祥说起过这些。
　　“直到遇见老曹，我才找回做一个儿子应有的感觉。”回忆起这些，冯浩祥微笑着，嘴角翘了起来。
　　以后这就是你的家
　　起初，曹根新觉得，冯浩祥是个“天上掉下来的好心人”。
　　当时的房东也很好奇，这对“父子”， 除了身上穿的黑色运动衣是同一个牌子的，完全看不出任何相像的地方：一高一矮，一胖一瘦，甚至连肤色和口音都相差甚远。而且，两个人“客气得不像是亲人”。
　　的确，走进冯浩祥的屋子，曹根新一度不敢坐在椅子上。冯浩祥租的房子，是个十几平米的小房间，只放着一张桌子、两把椅子、一张床和老式的电视机，但这对一个住了六年桥洞、天天睡在水泥地面上的流浪汉，已经像是个天堂。
　　这对“父子”开始相依为命。早上，老人会站在门口，目送冯浩祥上班。晚上下班，冯浩祥会带回工地上的饭菜——他会特地叮嘱食堂的大厨“多放些肉”。路上买两瓶啤酒和小菜，回到家与养父边喝边聊。
　　因为工地在郊区，中午不能回来，他给老人买了手机。每天四五点钟，两人会以发短信或通电话的形式，报个平安。有时候，加班的冯浩祥很晚才回家，曹根新会等在家里，哪怕到了深夜，也不会自己单独吃晚饭。
　　“你能体会么，累了一天，回来看见门口站着一位老人，那感觉有多温暖。”冯浩祥这么描述着自己的感受。
　　冯浩祥每个月留给曹根新六七百元的生活费，让他“中午别将就，吃点好的”。但他依然奇怪：饭量比自己还大，能“一口气干掉两盘饺子和一碗面条”的曹根新，“怎么吃就是胖不起来”。
　　其实，这个过惯了苦日子的流浪汉，很少吃中午饭。每天冯浩祥上班后，他会悄无声息地离开住处，找到藏在楼下车棚或花丛中的麻布编织袋，开始收破烂。到了饭点，只有“收成好”的时候，他才会买个面包或馒头，边走边吃。

　　他也常常会回到原本栖身的立交桥下，与那里的“老邻居”们叙叙旧。只是，他再也见不到一些熟悉的面孔，在过去的几个冬天里，桥下陆续冻死了几个流浪汉。
　　“原本我也许和他们一样，现在却有了遮风挡雨的住处，还有了一个孝敬的儿子。”他告诉《中国周刊》记者，“我很有福气，我不能成为他生活的负担。”
　　对一个捡破烂的老人来说，唯一不满的就是，这个儿子花起钱来大手大脚。冯浩祥给老人买了一身五百多元的真品“阿迪达斯”运动装，在听到价格后，老人惊得合不拢嘴：“我得捡多少垃圾才能换回来啊！”
　　只是，每到人口普查时，或者有人敲门，他们依然会担惊受怕。老人是没有身份证的，一旦被发现，就会被送进救助站。
　　在这期间，冯浩祥和父母的关系依旧没有改善。2007年，他曾带着曹根新回过老家，委婉地告诉父母，自己在外面收养了一个老人。
　　但还没等他把话说完，父亲又发起了脾气：“你不惹祸就不错了！先管好你自己吧！”
　　又一次大吵之后，在村里人幸灾乐祸的目光中，两人“逃一般地离开了”。
　　此后，冯浩祥喝酒喝得更凶了，“像灌自来水一样”，捏着鼻子往嘴里灌。哪怕是面临婚姻大事，他也没再找父母商量过。有人介绍相亲，他只带着曹根新去。
　　毫无办法的养父，也只能劝上他两句：“父子没有隔夜仇的。”除此之外，老人也无能为力。
　　我马上就会把工资补给你，你千万不要曝光我啊
　　一场突如其来的变故，彻底打断了父子俩平静的生活。
　　2011年上半年，往日“能扒下两大碗”的冯浩祥，食欲越来越差，动不动就呕吐，尿液像“浓茶一样”的颜色。到医院诊断后，医生告诉他：“胃癌晚期，必须马上手术。”
　　虽然冯浩祥把诊断书藏了起来，打算瞒着养父。可是不放心的曹根新还是找到医生，问到了这个可怕的消息。
　　10月8日，在绍兴诸暨人民医院的手术室外面，老人那双“捡过无数矿泉水瓶”的大手，使劲攥着麻醉后的儿子的手。直到医生提示“手术马上开始”，他才松开。等在“家属止步”的手术门外，曹根新感觉 “好像只有一个小时，又好像过了五年”。
　　病友告诉醒来的冯浩祥：“小伙子好福气，你爸爸守了三天没合眼咧。”老曹为他接尿、换衣服、擦洗身子，回想起老人絮叨着帮他剪脚趾甲的场景，冯浩祥的眼圈红了：“这本该是我对他做的事情。”
　　以往的积蓄，因为这场大病，都花光了。出院后，他们退掉了租住的楼房，搬进200块钱一个月的平房。褥子里放着电暖被，盖着两层被子，可到了晚上还是“阴冷”的。
　　但小冯顾不上休养，他在操心着两件事。
　　先是老板又欠了他的薪水，他追了几次都没要回来。面对他的质问，那位水电承包商很客气地回答他：“现在房地产这么不景气，我也很辛苦，再等一等吧。”
　　还有一件事是，他要帮助曹根新，回老家办上失去了十几年的户籍身份，这样，“即便自己有个什么三长两短”，老人的养老，也能有个保障了。
　　这事儿成了他的心病。宁波相关部门的工作人员告诉他，需要提供一份曹根新的“身份证明材料”，才能办理户籍手续。随后，他去过监狱，可因为“狱警已换”，他连门都没能进去。来到曹根新的故乡——宁波北仑老曹村讨要身份材料，被告知这件事，“需要开村民大会”才能决定。心急之下，刚做完手术的冯浩祥，甚至晕倒在了公交车上。
　　走投无路的父子两人，身上只剩60块钱，他俩在网吧里过了一夜。随后，冯浩祥不得不打电话向媒体求援。当记者前来采访的时候，这对父子险些就要“搬到曹根新当年睡过的桥洞下面了”。
　　在报纸、电视等各种媒体报道之后，许多被打动的读者，纷纷给这对父子捐款捐物。而已经16年没有回家的曹根新，也在媒体的帮助下，踏上了家乡的土地，拿到了《居民户口簿》。他搂着冯浩祥的胳膊，像个孩子般兴高采烈：“我不再是‘黑人’了！”
　　随后，这对特殊的“父与子”的故事，又出现了意想不到的变化。
　　12月12日的夜里，冯浩祥的母亲突发脑血栓，生命垂危。冯浩祥连夜赶回绍兴，在临走之前，曹根新让他带上好心人刚刚捐的3000元钱。
　　在看了儿子带回的登载此事的报纸后，原本严厉的父亲沉默了许久，突然流下了眼泪。他终于同意了儿子的收养行为，并邀请曹根新今年春节回绍兴，四口人一起吃顿“久违的团圆饭”。
　　好事情不止这些。一对被感动的夫妇，开车找到了冯浩祥，邀请老人去他们的养殖场做保安，并且催他“尽早搬过去”。这是曹根新五十年来的第一份“正经工作”。
　　那位拖欠工资的老板，在看到小冯上了报纸电视后，天天都打来电话。他一个劲儿地向冯浩祥保证：“我马上就会把工资补给你，你千万不要曝光我啊！”

（作者：刘畅    来源：《中国周刊》2012年第1期）