我是阿里木

没错，我就是那个卖羊肉串的阿里木。

　　我的全名叫阿里木·哈力克，1971年出生在新疆。在新疆石河子当了三年兵，1992年退伍后，在当地的供销社工作。我们那儿的人穷，我在家乡供销社上班时，很多人来买米、买肥皂、买盐，一家人等着要用，又一下子付不起钱，我就答应给他们赊账，但没人来还，结果两年不到，就欠了供销社一万多块钱。我阿里木拿不出这笔钱来垫付，工作没了，家里也待不下去，只能跑出来谋生。
　　1997年，我一个人从乌鲁木齐来到西安，在钟鼓楼那一带摆摊烤羊肉串。西安有很多烤羊肉串的小贩，我是新来的，他们就想赶跑我，他们都是一伙一伙的，掀摊子，追着我打，随便打。
　　他们手上都有砍刀，先用刀脊打你，你要是一还手，他们的手腕一转，刀背变成刀刃，直接就砍过来了。我不能还手，只能跑。
　　那个时候，我总在心里问自己，大家都是辛辛苦苦出来打工的人，同是天涯沦落人，为什么要这样对待别人呢？
　　我就走投无路，才流浪到了毕节。
　　那是2000年，毕节街道上乱哄哄的，城市规划得很不好看，和现在没法相比。神奇的是，那里，一个卖羊肉串的小贩都没有。连个影子都没看见。
　　我对自己说，阿里木，这下，你可以安心在这里做一点生意了。毕节是我的绿洲。
　　烤羊肉串的生意一直很好，但也很累，我一个人一天要站10个小时，没有人帮我，饿了就吃馒头和矿泉水。
　　我的一只脚受过伤，骨头有一点错位，每天站10个小时，很痛。柴静来采访我的时候，还问我，“我能不能摸一下你的脚？”
　　那是被一群坏人打的，他们强迫我，让我去帮助那些偷东西的孩子，让我去骗路上的行人，我不答应，他们就把我的脚和电风扇的叶子绑在一起。他们问我，跟不跟他们走，我没答应，他们就按下了开关。
　　风扇转了起来，人的内脏、眼睛和嘴，那个时候，都像蹦出来一样，当时我什么都不知道了。
　　醒来的时候，我人在床上，这只脚却留在地上，就像有钉子钉进去一样。
　　到了2003年，毕节整个城市，还是只有我一个人在那里烤羊肉串。生意越做越好。
　　有一天，一个想法突如其来。生意这么好，不如把我的亲人们都请过来，自己人嘛，一起在毕节把烤羊肉串的生意好好做起来。
　　那时我没娶老婆，也没请员工帮我。哥哥弟弟他们都带着自己的媳妇来毕节的，有的还请上了帮工。
　　我把他们带到毕节来，他们却一心想把我从毕节赶走。我上厕所，他们用水把我的炉火浇灭；我中途回一趟家，他们就把我烤炉子的木炭偷走。
　　有一次，我出了趟不太远的远门。回到家，兄弟们已经把我租来的房子里的东西洗劫一空，他们把锁撬开，放羊肉串的冰柜，我的衣服、被子，全部被他们弄走了。
　　想破脑袋也想不明白，小时候，我们兄弟姐妹7个，关系很好，也很亲密。这是为什么？
　　我后来连家都不回了，心被伤透了。
　　我把我的烤羊肉串摊位一分钱不要，送给了我的兄弟姐妹们。想要真正在毕节安身，唯一的出路是与当地人合作，只有这样，我的亲戚们才不敢动手。
　　我一直在心里问自己，连我最亲的亲人，也欺负我盘算我，我们这个家究竟出了什么问题？
　　突然有一天，我把这个问题想清楚了。
　　我的房东也和他的妹妹吵架，有一次，他妹妹把他的一只脸盆从二楼的阳台上扔了出去，咣，很响地落在水泥地上。
　　这并不是我阿里木一家才有的缺陷。
　　这是一个受教育的问题。
　　一头牛身上有一只虱子，虽然虱子咬不死这头牛，但会让这头牛白天夜晚都得不到安宁。
　　没有受到过教育的人，那些没文化的人，他们自己过得不好，也让别人的日子过得不好。
　　这也就是后来，我要设立阿里木助学金的原因。
　　我是快乐的阿里木
　　在毕节，我帮助过的第一个学生叫周勇，才11岁，得了肾病。我看到他的时候，他全身都浮肿了。他坐在床上写作业，边上有一张考卷，考了100分。周勇家当时没钱给他医病，家里人都快放弃了。我觉得真是太可惜了。
　　我和周勇的妈妈说，我帮你想办法。
　　周勇妈妈不相信我。
　　她后来才告诉我，说我当时怎么看你，你也像过苦日子的人，吃饭只吃一个馒头，拿一瓶水在那里喝。她说，当时我在想，你怎么能帮到我的小孩？
　　我怎么帮？我给毕节的报社打电话。我告诉他们，周勇需要治病的钱。他们得到消息后就开始写报道，很多人开始给周勇捐钱，周勇三个月后就看好了病，出院了。
　　我开始变得越来越快乐，有时候，站在那里烤肉，烤着烤着，心里突然一阵高兴，烤肉的样子就像跳舞。
　　周勇的事情过去后，我心里一直放不下这个念头。我想，我阿里木要是这辈子娶不上老婆，我就把我赚来的钱都捐出去，捐给那些需要受教育的人。
　　有一天，烤肉摊上来了一个妇女。我做生意的时候喜欢吹口哨招呼顾客，喜欢和他们聊天。她说，她是在妇联工作，专门帮助弱势群体。
　　我心里一动。我问她，那你能不能帮我一个事。
　　她以为我和她开玩笑，她说你这个烤羊肉串生意不错，你不算弱势群体。
　　我说，我想让你帮我打听，毕节有没有上不起学的孩子，我想捐一点钱给他们。
　　那个妇联干部后来真的帮我找到了一个，她叫赵敏，是毕节学院艺术系的学生，快要毕业了，妈妈却去世了，家里的条件一下子变得困难起来，赵敏就快要辍学了。
　　我拿出了200块钱，让妇联干部交给赵敏。后来赵敏毕业，去大方县的一个乡镇中学当了老师。
　　帮助别人的感觉是快乐的。
　　2006年10月，我做了一个决定，也是阿里木一生中最重要的一个决定。
　　我决定把这几年烤羊肉串赚来的钱，全部捐给教育事业。因为我从一个朋友那儿知道，毕节学院有不少学生成绩很优秀，家庭条件却很困难。我当时拿了5000块找到了毕节学院领导，那些钱面额有大有小，很零碎。
　　毕节学院的领导，他们商量了以后，决定再拿出5000块，成立了“阿里木助学金”。这个学院里，每年有20个大学生，每个人领到500元的助学金。
　　后来，全国的新闻都报道了毕节学院设立的“阿里木助学金”，他们说，这一角一角的钱都带着烤羊肉串的气味，确实是这样的。
　　我是幸福的阿里木
　　这个时候，我遇到了我的妻子，帕提古丽。
　　阿里木做了一点点善事，老天就厚爱他，给他带来了这么年轻、美丽、善良的珍贵礼物。
　　那不如一直打光棍吧。直到去年2月，遇到了帕提古丽。在我眼里，她安静得就像一只羊羔。
　　之前，我交往过一些女朋友。
　　其实不是一些，是很多。
　　她们怎么都那么像啊？交往一个星期后，她们的第一句话就是，“你有没有房子？”
　　一听到阿里木没有自己的房子，立刻就冷淡了。
　　我也马上冷了下来。这种贪婪的女人娶回来，也没有多大意义。
　　直到去年2月，遇到了我的帕提古丽。

　　我们在乌鲁木齐见过一面，她比我小12岁，是1984年出生的，长得很漂亮，个子不高，很秀气，皮肤很白。让我骄傲的是，她还是个女大学生。
　　第一次见面，帕提古丽就决定跟我走。她说，阿里木，你愿意做善事，心地好，我要跟你在一起。
　　我抽烟很凶，她其实很不愿意我抽烟，说过我几次，后来只能用她的大眼睛瞪一下，瞪一下，什么也不说了。
　　每天的晚饭，我们一起动手做，她洗菜切菜，我负责烧。
　　帕提古丽愿意跟着我，住在从防疫站租来的宿舍里，地板上铺一层塑胶，用的是煤气瓶，吃饭的桌子还放在床边上，要是客人来了，大家只能沿着床铺坐。
　　但我想让媳妇过上更好的日子。
　　我们新疆人都不喜欢你们城里的楼房，一格一格的，卖得又那么贵。房子我们要自己盖。要盖成院子，院子里面种上芍药、葡萄、蔬菜。
　　我的理想是，在10年里面，去大理买4亩地，在那里盖一个院子，朋友们来了可以住得下。
　　理想要是再大一点，那我希望能在毕节盖一座学校。
　　这个理想很大。
　　但阿里木就是靠着一点点的理想走过来的。
　　吃人的老虎，只要你从小培养，它也会变成你的朋友。理想也是一样的。
　　2012年2月3日，靠卖羊肉串资助贫困学生的草根慈善家阿里木当选“2011感动中国人物”。

（作者：阿里木口述 潘宁整理    来源：《杭州日报》2012年2月7日）