“忘不了”的故事

在第三届国际纪录片论坛上，台湾着名纪录片导演杨力洲带着即将在香港上映的作品《被遗忘的时光》出现了。

　　这部影片讲述了一个关于“记忆”的故事，罹患老年痴呆症的病人会逐渐失去记忆与自理生活的能力。在台北一间疗养院里，说着一口东北话的景珍奶奶常常在为自己丢了女儿而着急，但逐渐忘了自己的丈夫，忘了朋友，也遗忘了女儿；95岁的王老师，一直以为自己住在疗养院里是为了教外语，当镜头对准她，她叮咛道“你要记得给我一张照片，我要寄给60岁在太原的爸爸”；尹伯伯搞不清自己在哪里，他以为台北是归老家河南省管的；50多岁的“水妹”总试图向人描述老家西林村的美丽，但她却说不出一句完整清晰的句子，只能摇着头痛苦地说“我不会说话了，真的不会说话了”……与此同时，他们的子女也在试图找到与父母相处的方式，过往曾有的龃龉与被隐藏的爱，都在这一场漫长的人生告别中触发。
　　“那些子女，他们最怕的不是老人过世的一刻，而是有一天，父母转过头来问他们‘你是谁’的那一刻。那一刻就意味着他们之间几十年的联系都清零了。但老年痴呆症这种病，这一天是一定会到来的，所以他们都努力在趁着这一天到来前留住多一点。”杨力洲解释说。
　　3年前接到影片中那家养老院的社工主任的电话的时候，他才刚从北极回台湾。一阵寒暄之后，社工主任问他：“有机会来我们养老院看看吗？”
　　于是，他出现在了养护中心里，并且被眼前的一幕所震惊：护工们说着“里面有很多老朋友要见你”之类的话把一位新来的老人往房间里拉，虽然罹患痴呆症，老者却很快发现情况不对，大吼大叫起来。他的儿子，一位看上去也有六七十岁的老人，被父亲的挣扎吓得连连后退；终于，看起来颤颤巍巍的父亲使出全身的力气转过身，狠狠地瞪着儿子问：“我到底做错了什么？”
　　迅速地，儿子流下了两行眼泪，他走向工作人员，搀着老父亲回家了。
　　那对父子离开了，杨力洲对这个题材的兴趣却被激发了。台湾已经进入老龄化社会，他意识到，这个群体为数不少，却往往被人们所忽视。这部纪录片会是有意义的。
　　于是他投入了《被遗忘的时光》的拍摄。景珍奶奶，水妹，尹伯伯，王老师……一个个人物进入了他的视野。他曾花一年的时间执着于拍摄“遗忘”，觉得不顺，又转而去关注“记得”，但直到后期制作的时候，这影片的面貌才慢慢浮现了出来：景珍奶奶忘不了年轻时在眷村走来走去串门子的日子，尹伯伯忘不了年轻时的逃亡生涯，王老师忘不了自己的父亲，水妹忘不了故乡西林村的美丽……
　　这时他才发现，其实这是一个关于“忘不了”的故事。
　　2010年在台湾上映时，在没有任何宣传预算的情况下，它的票房进入了台湾年度前十名。很多台湾观众看过电影之后，还会掏钱买上一把电影票，委托工作人员去散发，希望这部电影给更多人看到。
　　因为这部影片，一项新的提案被台湾相关部门提上日程：对于长期需要照顾的病患，以后医保也许会负担这部分费用，而不至于让家属在照顾病人的时候被逐渐耗光家底。
　　这部影片上映之后，有观众在他的脸谱（Facebook）页面上留言，说自己与母亲已经20多年没有说过话了，在电影院看了这部影片，散场后，他哭得走不出影院，一直想起母亲。就因为《被遗忘的时光》，他试着开始约母亲一起吃饭。
　　“痛苦与快乐往往一线之隔，”杨力洲用嗔怪的语气说,“每次都是这种人，让你觉得你还要拍下去”。

（作者：黄昉苨    来源：《青年参考》2011年12月22日）