婉容的早餐

偶读冯玉祥的传记，民国十三年，他的部队进驻北平，将溥仪和他在紫禁城的小朝廷逐出。我忽然想起俞平伯在其《杂拌儿》中，有一篇《杂记“储秀宫”》的短文，也是因此事而写成的，俞平伯的这点笔墨，也许是这次驱逐溥仪出宫少见的文学记载了。

　　储秀宫，是故宫西路的一座相当重要的建筑物。我已多年未去故宫了，不知这座慈禧住过，后来溥仪的妻子婉容也住过的内宫，是否开放展览；但在冯玉祥未将逊帝及其小朝廷驱逐之前，它是末代皇后生活起居的重要场所。
　　婉容之所以一定要住在这里，除了清代宫廷的规矩外，很显然，还因为老佛爷曾经是这里的主人。慈禧是皇后，婉容也是皇后，这种身份的认同，对她来讲，非同小可。而且，慈禧最初在这座宫里居住时，也不过是咸丰身边一个没有什么身份的嫔，后来竟成为统治全中国，仅次于武则天的一个极具威权的女人。作为逊帝的妻子，她有所寄托的正是这种对于未来的憧憬。但是，末代皇后没想到的是，连这样一个梦也做不成。
　　民国十三年（1924年）11月5日，冯玉祥军队的皮靴杂沓的声响，打破了宫墙里的平静。北京的初冬，照例是同往常一样地干冷干冷，而小朝廷的上上下下，面对虎视眈眈的兵丁，心更是冷作一团。在冯玉祥的自传里，记下他派部将鹿钟麟带兵进宫，与溥仪的谈话场面。
　　鹿问：“你到底愿意做平民，愿意做皇帝？若愿做平民，我们有对待平民的办法；若是要做皇帝，我们也有对待皇帝的手段！”
　　溥仪回答：“我自然应该做平民，无奈许多人跟着吃我，他们迫着我在这里，要不然，我早就走了。”
　　鹿说：“既是如此，就请你立刻迁出宫去，从此，做一个良善平民。”
　　于是，限三个小时，宫中各色人等必须撤离紫禁城。仓皇中的婉容，几乎来不及收拾，而且在监视之下，只许携带一些必需物品，离开储秀宫。

　　由于旧主子走得慌张，接管者未暇顾及，一张这年九月初七的早餐菜谱，仍留在作餐厅用的丽景阁的一个角落里。半年以后，俞平伯因公务来到储秀宫，作过一次例行公事的检查，发现了这张单子，写下了《录丽景轩中的一张菜单》，为《杂记》之五，也是最后一节。
　　冯玉祥在自传中，为自己辩白：“当日溥仪就带着他的嫔妃和需用的东西迁出宫去了，所有宫中的财物，都由吴稚晖、庄永宽、李石曾等名流组织一保管委员会接收之。事后有的造谣，说冯某攫取了多少故宫宝物云云……”我不知道俞平伯那时在什么衙门，担当什么差使，反正他是众多派去故宫调查的一员。为什么调查？调查什么？为谁调查？调查谁？是否与冯逐帝行径，受到社会指斥，舆论反对有些什么关系？都无从知悉。
　　不过，这份寄生虫式小朝廷的菜谱，让我们能够想象盛世宫廷生活的一面。因为辛亥革命以后的优待清廷条例，许可紫禁城内仍维持着前朝的封建统治，所以，娘娘的早餐，吃些什么，喝些什么，应该还是沿续着大清帝国的制度，遂多多少少有一点揭开私秘的意义。
　　在这张早餐膳单上，计有菜肴十六道（膳房郑大水恭作）：清汤银耳 、炉肉熬冬瓜 、炒三冬 、鸭条烩海参 、葛仁烩豆腐 、红烧鱼翅 、炮羊肉 、烩酸菜粉 、锅烧茄子 、红烧桂鱼 、炒黄瓜酱 、干炸肉 、大豆芽炒各达英 、黄焖鸡 、摊鸭子、木樨汤，以及热汤面和熏菜两道： 酱肘子 、熏肝。
　　蒸食十二种（厨役郑恩福恭作）：猪肉馒首 、烙饼 、抢面馒首 、包金卷 、紫米膳 、白米膳 、小米膳 、甜油炸果 、咸油炸果 、粳米江豆粥 、小米粥 、香稻米粥。
　　按照近半个世纪以来，我们所受到的教育，对婉容这天的这顿早餐，必定是不以为然的。但在俞平伯的短文中，对这顿过于丰盛的早餐，不置一词。
　　这位出身于名门望族的德清俞氏的后裔，特地把菜单一一抄录下来，未必是要奚落，更不可能是要批判。我觉得倒是一份同情，更多的是一种伤感。在这篇《杂记“储秀宫”》的散文中，偶然间，也还是能读到作家丝丝的无奈，微微的感慨，小小的惆怅，以及对权力之下那种弱者身不由己的悲痛，所表达出的依惜之情。特别他注意到了寝宫角落里，那些剥开未及吃完的柑橘，咬了两口就丢下的苹果，和这份在别人眼里也许不当一回事的菜谱。对于那天发生在这座宫殿里的一切，他肯定要琢磨再三，要浮想联翩。
　　武人就是武人，军阀从来代表着霸道，让你溥仪走，你就必须立刻从我眼前消失。而文人就是文人，悲悯情怀总是油然而生，不能自已。环境场面，依然东风，气氛情景，桃花照旧，历史犹如潺潺流水，哪能一下子就切断开来，而不留下任何踪迹呢！但是，恻然心动的他，落笔为文，却仅仅抄录了这份菜单，无一字多余的话赘在后边，这种不言之言，其实更具有震撼力。

（作者：李国文    来源：《散文》2012年第2期）