它们之所以八股,也许正因为它们是对的。我们之所以不喜欢听,也许只是因为我们做不到。
爸爸过世十年了。每年父亲节,我会再看一遍他当年写给我的信。
他还在时,我倒没有看得这麽仔细。嫌信的内容八股,觉得自己很聪明,这些事还要他来说?
十年后,我发现自己并不聪明,而且我也正慢慢变得跟爸爸一样八股。
我爸是军人,从小苦到大,信仰忠孝节义,一辈子报效国家和家庭。我是MBA,从小没吃过苦,信仰资本主义,一辈子报效的除了自己还是自己。
为什麽我会变得跟他一样呢?
唠叨生活小事
爸爸给我的信,有两个主题。一是关心我生活的小事,另一是跟我讲人生的大道理。
当年我刚去美国念MBA时,爸爸写信来:
今后在日常生活上应注意的事项再相勉如次:
一、开车上路前:
1先检查汽油与水箱是否够?(引擎发动后千万勿打开水箱盖,因水箱内水已达沸点一百度会伤及人体) …
二、饮食方面:
1.少冷饮与生食…
三、衣着方面:
1.要保暖勿受凉感冒,保健卫生第一。
当时我一笑置之。我是25岁的大人了,还会不知道「不要受凉感冒」吗?我置之不理的另一个原因,是因为他下一封信,一定会再说一次。
比如说,这封信的第七点,爸爸说「尽量避免一个人外出,万勿涉足任何风化区」。我的学校在一个偏僻的小镇,想去风化区都还不知道在哪里。但爸爸似乎对我面对色情的抵抗力颇为质疑。念完第一年的暑假我去洛杉矶实习,毕业后我去纽约工作,他都再度叮咛不可去风化区!毕业两年后我到日本工作,招待客户去了风化区。也许是爸爸的信发挥威力,除了喝了一杯冰红茶,我还真的什麽都没做。
像大部分的孩子,我对於爸爸唠叨生活小事,本能觉得很烦。但这十年来重看这些信,我突然可以了解到他为什麽要唠叨这些小事。因为,他不知道要跟我谈什麽大事。
像大部分的孩子,我不常告诉爸爸我在干嘛。比如说在学校学了什麽、交了哪些朋友、认识了哪个女孩、工作碰到什麽委屈。不说的原因,是觉得爸妈不懂,或是怕他们担心、干涉、罗嗦。很多爸妈问子女好不好,子女的回答都是有一句没一句,同时忙着上网或玩手机。
爸爸对我的大事所知有限,只好关心小事。我猜他也不想如此,但这些小事是我们仅有的话题。这,是谁造成的呢?
别担心钱
子女对爸妈再怎麽冷淡,爸妈对子女还是很忠心。我念MBA的昂贵学费,全是爸妈毕生积蓄。念书那两年,就像在台湾长大那二十多年,从没缺过钱,而我觉那是理所当然。重看爸爸的信,发现这一段:
等我下个月领到这半年的退休俸后,立法把钱汇给你。对於用钱,不论在任何时期都本着「该用则用,当省则省」的原则。
这一段如此平凡,以致於第一次看时根本没意识到:原来爸爸已经把他的老本,全供我念书了!而当时我只觉得本该如此。
当时我是接收者,不知天高地厚。后来,当我在爱情、工作上变成付出者,才知道一切看似「理所当然、本该如此」的事情,背后有多少牺牲。只不过当我们是接收者时,我们毫无感觉。当我们是付出者时,才会计较回报。
人生大道理
爸爸没计较回报,他唯一期待我的,是发挥潜力。不管我成功失败、上场下场,他永远是最看好我的教练。
所以爸爸在信中常讲人生大道理,并且都会引用古人的句子来加强份量。在洛杉矶实习时,爸爸的期待比老板还大:
在新大陆先求「立足」,再求「发展」。拿人一分钱,替人做十分事。如果你在实习期间表现良好,日后公司也会正式借重你、网罗你,所谓「皇天不负苦心人」。
在洛杉矶期间我想尽办法要到电影公司做事,爸爸看我辛苦地想进入这个不稳定的行业,柔性地劝阻:
自从录影带娱乐兴起后,世界电影行业日趋不振。美国影城与当年「八大公司」早已风光难再,若要投身此种行业,将倍感辛苦。
当年,我只挑剔爸爸的逻辑,录影带的前身不就是电影吗?如今,我看出他的用心。他年轻时很喜欢看电影,却不鼓励我进这行,因为他不忍心看我一次又一次地失望。
30岁那年,我在美国金融机构上班,爸爸来信与我「互勉之」:
人生最大的财富就是知识。你有多深的知识,就有多大的力量。让我们继续努力,继续来分享彼此的学习吧!
没想到他不仅是我的教练,也是我的队友。
穷爸爸与富爸爸
爸爸很穷,走了后没留下什麽。但他也很富有,因为他其实留下了一切。他把一生当军人的微薄待遇,全部花在我和我哥哥的教育上。我继承了「万贯家财」,那就是我的教育和价值观。这财富不用缴税、不必争家产、而且一辈子用不完。
这些价值观,小到「少吃冷饮与生食」,大到「拿人一分钱,替人做十分事」,乍听都显八股。但它们之所以八股,也许正因为它们是对的。我们之所以不喜欢听,也许只是因为我们做不到。
毕竟,爱,不就是最老的八股吗?
我受过最好的教育,看过最好的公司,但我发现自己也慢慢变成冬烘先生,并且以此为荣。我会对妈妈说:「看着路,小心车。」也会同事说:「早点睡、多休息。」难到我没有更高的期望?更有趣的话题?我有,但我选择这些最平实的主题和话语。因为我和当年我爸爸,以及天底下所有的父母一样,知道这些平凡小事,才是最恒久、最重要的价值。
当世界变得八卦,我变得八股。当爸爸走了十年,我变成了他。父亲节快乐!我献给爸爸、自己,和天底下所有用最朴实的方式,爱他们孩子的父母亲。
(作者:王文华 来源:《海外星云》2010年第30期)