人才是棵树

那一年，我被巴西里约热内卢马路边上的一棵树吓了一跳！那棵树足有两层楼那么高，树干粗壮挺拔，树叶宽大舒展。你说它像是个丰伟的壮汉也行，你说它像是个丰腴的美妇也行，总之是一派的丰满滋润，且青翠欲滴。只是，你粗粗看去，它是棵树；细细看来，它却又不是树了。那么，它到底是不是树呢？
　　它其实不是树，它是咱们中国北方常见的那种观赏植物———滴水观音！
　　滴水观音在咱们中国是要养在花盆里的。养得好的，也就一米多高，因此没有人会把它看成树。奇怪的是，在巴西，它竟然会长得那么高那么大，当之无愧一棵树！
　　这里边的原因十分简单———是巴西的土质、气候等等条件，使令它能够长成一棵树！而我的惊异就在于，我从没有想到过滴水观音这东西竟然可以长成一棵树！
　　这个发现给了我很大的冲击，使我得以知道环境之于植物的成长，其意义实在是太大了！
　　之后，我想到了人，同时也就得以想到环境之于人的成长，其意义也同样是太大了！
　　只是，植物的成长，依靠的是自然环境；而人的成长，依靠的是社会环境。
　　钱学森先生逝世以后，许多人哀叹：中国从此不会再有大师了。钱学森先生本人在弥留之际，也曾委婉地批评说：这些年，中国的高等学校理应培养出自己的大师级学者来，可惜没有……
　　不知钱学森先生还说了些什么———他不可能只说这一句话，遗憾的是媒体上没有披露。于是，一切就如同咱们经历过的其他许多事情一样，人们感叹一番，甚至愤怒一番，也就过去了。过去得无影无踪，过去得不再有人提起。
　　许多年前，读过一本外国人写的哲学着作，那个外国人批评中国人研究问题不讲究逻辑。记得当时读了，甚感诧异，不理解那个外国人为了什么要这样说，甚至还觉得他这是对于咱们中国人的污蔑。因了这个批评太过刺激，后来碰到什么事情时，就常常会想起那个批评，再用那个批评去思考这个事情，就发现那个批评实在是太对太对了。
　　咱们中国人的思维，的确是不讲究逻辑，讲究的只是一种判断。而这个判断，又常常只是一种固有的道德判断。这就使咱们的思考总是浅尝辄止，难以深入下去，也就难以找到问题的症结，难以把问题给以彻底解决，难以防止悲剧以后再次发生。
　　就比方说钱学森先生的这句话吧，咱们中国人一般的思维是这样的：一，钱学森先生说的对。二，咱们的高等学校过去是长期受到极左路线的干扰，现在则系教育当局无能，或者全说都腐败了。三，完了。没戏了。好不了啦。似这样的一种思维，能够解决问题么？然而，倘若能够讲一点逻辑，来一番推理，就起码应该是这样的：一，钱学森先生的这个看法是正确的。二，钱学森先生的这个看法为什么正确？有没有统计数字或其他？三，什么是大师级学者？大师级学者是怎样产生的？哪些条件是必须的？四，从1949年算起，60年来，咱们的高等学校为什么没有培养出自己的大师级学者来？认真地罗列起来的话，具体的原因有哪些？其中哪个原因是最最关键的？五，这个最最关键的原因，为什么会出现？六，应该怎样防止这个最最关键的原因再次出现？七，其他的那些具体原因怎么解决？八，如何建立大师级学者培养体制？九，怎样保证这个体制不受干扰地顺利执行？有何相应奖惩措施？是否需要立法给以保障……
　　篇幅所限，本文不可能把上面的问题展开来谈，这里，我只是想就本文谈到的滴水观音现象，说一说社会环境对于人才（包括大师级学者）培养的意义。
　　在我看来，人才有两种，一种是标准人才，一种是特殊人才。所谓标准人才，就是毕业时拿到毕业证的那类人才。这类人才，在产业化时代，也像机器产品一样按照某种标准大批量生产，如大学毕业生。所谓特殊人才，比方说像钱学森先生这样的人才，不可能像机器产品一样地按照某种标准生产出来。它需要：一，本人天资特异。二、成长环境特异。
　　在本人天资特异的问题上，我以为我必须特别强调：我反对神秘主义，反对认为这种人必须是天生的超人，必须是五百年里才能出来一个的那种观点———虽然，我同时也的确认为这种人必须天资特异。在我看来，这种人不可能很多，但也不可能很少，因此，五百年里应该是出来一群才对，之所以才出来一个或几个，那是因为大多数这样的人才都被我们的那个糟糕的社会环境扼杀了！
　　那么，什么样的社会环境是好环境？什么样的社会环境是坏环境？
　　我在家中阳台的一侧，垒了一个花池，搭了一副花架，种了一棵葡萄。我希望这棵葡萄能够带给我一片葱茏的绿色，以及玛瑙一样的果实。曾经，我为我的这个设计充满了赏心悦目的憧憬和希冀。为此，我选用了最好的基土，埋入了最好的基肥……之后，伴随着它的成长，我倾注了非常的热情———包括时间、精力以及为了它的成长所付出的购买肥料、杀虫剂等等的钞票。但很遗憾，十几年来，它只结过一次果实。那果实，不过只是可怜的两小把而已。而在之前之后的这些年，它所报答于我的便只是若干枝条和绿叶。可以说，它的报答与我的付出相比，完全不成比例。
　　然而，我对它却是没有丝毫的抱怨，因为我知道：它已经尽力了。就是说，它所能够报答于我的，也就是这些了。
　　是的，它有着充足得过分的肥料供应，充足得过分的水的供应，充足得过分的主人的关怀……但它没有足够的阳光，没有足够的风，没有足够的地气，更是没有足够的成长的自由！而那些自由，作为主人的我，竟然在很长的时间里茫然无知———居然不知道它还要自由！
　　倘若以人才论，我的这棵葡萄是不能毕业的，因为它连一个标准人才都够不上。
　　一个标准人才的培育，需要你提供的条件全面而均衡。
　　可怜咱们的孩子们从幼儿园教育开始，一直到大学毕业，就既不全面，也不均衡。
　　2010年1月，温家宝总理在谈到大学教育时说：“一所好的大学，在于有自己的独特的灵魂。这就是独立的思考和自由的表达！”
　　啊，独立的思考！
　　这就是大师们成就的核心奥秘吧？
　　是了。
　　啊，自由的表达！
　　这就是大师们成就的根本条件吧？
　　是了。
　　人才是什么？是棵小草么？是了。是棵大树么？是了。只是我们应该知道：有些小草其实是可以长成一棵树的！

（作者：吴若增    来源：《时代青年》2010年12月上）