零一代

每两个月，杰西卡·唐和妹妹就会从马盖特的家来到伦敦购物。但与妹妹最终“拎着大大小小的包”不同，在逛遍整条牛津街后，唐会独自一人走开，去领略这座城市的魅力。唐是英国目前不断增加的特殊年轻群体“零一代”的一员，他们认为，拥有的东西越少，能实现的目标反而越多。
　　“与大多数朋友相比，我的衣橱只有她们的1/4大。”19岁的唐穿着简单干净的短裤和白色无袖上衣，她说话激情四射，但思想深刻。“每种类型的鞋我只买一双，一双旅游鞋、一双高跟鞋……”唐对物质缺乏兴趣，在利兹大学她的宿舍里，除了几本课本、一台笔记本电脑和一部手机，别的什么也没有。你想要的东西总是比世纪所需要来得多，只要抛弃无关紧要的东西，你会发现，生活竟然越来越好。
　　唐在小时候就见证了消费主义的枯燥无趣。“35年前，我父母就移居到英格兰。”她说，“他们从越南来，一穷二白，只能过着穷困的生活。我爸爸是公认，整天缝制衣服，但他现在给很富有的人定做背心。”唐还记得父母努力打拼，只为了过上好日子。她们从小公寓搬进了大房子，从普通车换成名车，可等买到手了，却又看上了另外一辆更高档的。“他们总有目标，从不满足于现状。”
　　唐在中学时就刻苦学习，同时还有两份晚上的兼职。就在那时候，她意识到自己不愿意和父母一样。“我很感激他们，如果没有它们，我连大学都上不了。但我觉得，从上午9点工作到下午5点并不是为了物质享受。”
　　唐真正想做的事情是旅游。如果你闲不住的话，就不该被任何地方或身外之物缠住，这是极简主义生活最吸引人的地方之一。如今20多岁的年轻人不太愿意在某个地方安定下来。这样做有好也有坏，他们可以更自由，会花掉手中的钱去见识这个世界。
　　凯利·萨顿23岁，是加利福尼亚州的软件工程师。他在德国学习了4年，回家后发现走之前留下的物品竟然有10大箱之多。“我基本记不得这些箱子里都放了什么，”他说，“我恍然大悟，如果都记不得有什么东西，或许就不该留着。”于是他上网把自己的东西全部卖掉或送人。萨顿住在布鲁克林的公寓里，他只有一个小衣柜，以及许多最新的移动硬盘。萨顿说，多亏了数字技术，一书架的书、CD和DVD的内容都可以存储在一个硬盘上。因为萨顿没有花钱花时间把自己的住处弄成“满是装饰品的圣地”，所以闲暇的时候，他不怎么待在那里。萨顿更喜欢出去和朋友聚会，看电影、去野餐、开派对。结果，他成了“更懂交际、更快乐的人”。他并非选择了苦行僧一样的生活——其实，他对比较昂贵的衣服也有兴趣：“我只有4条裤子，几件衬衫。我认为，与其花300美元买10件衬衫，还不如花同样的钱买3件，买太多东西是很荒谬的。”
　　他会不会尤为怀念哪样物品呢？“我曾一时冲动把自己最心爱的几样东西打成包，寄给了多伦多的一个家伙。一开始我肠子都悔青了，心想：‘哦，天哪！我还是想要那些东西的。’但那种感觉很快烟消云散了，我现在什么也不怀念。”
　　普及极简主义的关键是科技的进步。这股极简风潮的流行，恰逢数字下载、流媒体服务、云计算等等科技的兴起，这一点绝非巧合。因为用户可以在网上储存文档，从而把网络转变为一个储存空间，不仅容量无限，且随时可用。很多年轻人因此长时间泡在网上，对物质的需求和占有欲几乎为零。
　　赫敏·韦尤为如此。韦26岁，她经营着一家网站，为网络媒体提供视频。她的办公地点就是她经常去的一家咖啡馆，办公用具就是一台笔记本电脑，这可比在伦敦闹区租下一张办公桌便宜多了。我们见面时，她穿着一条黑色的裙子，裙子上缝了个大口袋，专门用来放iPad。科技就是她的生命。除了瑜伽，她说不出任何与电脑无关的爱好。“我在网上的身份和我在网上的言行，都比我真实的身份重要。”她说，“我通过Facebook和Twitter与人交流就可以挣到钱。”
　　韦在伦敦与人合租一间小公寓，她的室友准备搬家去美国，为了运一大摞DVD和唱片，就花了许多钱。“对我来说，这种做法简直不可思议。”韦说，如果是她，就会把唱片放到网上卖掉。她在自己的Facebook主页上列出了自己喜爱的音乐列表。这就和请朋友到家来喝杯茶、听自己收藏的唱片是一样的。“在网上列出来，虽然没有和朋友面对面，但也是一种分享的体验。为了编好这份列表，我花了很多时间。虽然它不是实实在在的，但并不意味着我对它没有感情。”
　　阿莱克·法曼是一名21岁的学生，主修设计。他只有1双运动鞋、1双靴子、4件T恤、3件衬衫、3件毛衣。他深爱极简主义，“东西越少，效率越高，生活越轻松”。这样一来，作为一名学生，他不为租房搬家而烦恼。“我可以早上打包，挂在自行车后面，然后骑着车走天涯。”他说，“虽然我从没这样做过，但我的确有能力这样无忧无虑，这种感觉真好。”
　　极简主义者会有一种自我提升的成就感。分析自己要买的东西合不合算，自己的开支是否合理，这个过程会使你同时关注所需和所有，务实主义和理想主义会日益结合起来。法曼承认，要以这种方式生活，最难克服的就是对某些物品难以割舍的情感。他喜欢旧书的香气，尤其是几本有关设计的珍藏本，他不太愿意把这几本书转换成电子版本。
　　“这个过程迫使你扔掉具有特殊情感的物品，因此最终留下来的最具特殊意义。我是那种会保留前任女友东西的人，”他解释说，“比如，你整理出自己的东西，按照情感强烈依次舍弃。一开始你有100件，最后你会发现只要5件就能概括生命里的一段友谊或一段感情。”
　　极简主义并不是僵硬死板的教条，不同性格不同背景的人，出于不同的原因，都会被其吸引，这也说明极简主义的无穷魅力。唐说：“我马上要去日本，如果我有好多依恋的物品，那肯定很难打包。但现在，我只需带上快乐，就能踏遍天涯。”

（作者：本·马歇尔（孙成昊 译）    来源：《海外文摘》2011年2月上）