杨绛家的阳台

在我们这个有几百户人家的小区内，没有封闭阳台，也没有进行室内装修的，只有杨绛先生一家。
　　逢年过节，领导以及亲朋好友到家里看望杨先生，往往带一些鲜花、盆景作为节日礼物。因屋里有暖气，花卉很快就开败凋谢了，十分可惜；室外又太冷，不能放到露天的阳台上养，杨先生就把花分送给邻居。封闭的阳台温度适宜花卉生长，能够保持较长的花期，因此家家户户都把阳台当做了花房。杨先生每次送花都要附带一番解释，并殷殷地向接受馈赠者表示感谢，好像不是它把美丽赠予了别人，而是别人帮了她很大的忙。我们与杨先生住对门，所以受惠最多。
　　我们很为杨先生拳拳爱花之心所感动，有一次问杨先生：“为什么不把阳台封起来呢？”杨先生回答得很干脆：“为了坐在屋里能够看到一片蓝天。”
　　杨先生家的客厅也便是她的书房。屋子中间安放着一张大写字台，平时，杨先生就坐在写字台前看书、写文章。杨先生已经百岁高龄了，仍然天天读书，笔耕不辍。写字台对面，紧靠西墙安放着两张沙发，那是专为接待客人而设的；东、北两面，靠墙整齐地摆放着书柜；南面是一溜明亮的玻璃窗，中间有门通向阳台。杨先生坐在写字台前看书或写作，疲倦了的时候，抬起头来，透过玻璃窗就能看到蓝天。如果把阳台封起来，蓝天就被阳台的封顶遮住，看不到了，只能看到对面楼房的屋顶，我家就是这种情况。
　　听了杨先生的回答，我们不由得后悔起来。蓝天，多么珍贵！当初怎么就没想到呢？
　　记得有一首致友人的诗，诗人在回忆了许多值得怀念的青春往事之后，这样写道：
　　是不是你也常常从繁忙中抬起头来，
　　望着窗外的蓝天陷入沉思？
　　从繁忙中抬起头来，望着蓝天沉思，这几乎是人人都有过的经历，那是一种怎样的惬意啊！蓝天融进了我们无数难忘的记忆，寄托着我们的情思。可是，今天繁忙的人们，却忽视了抬头，漠然与蓝天！
　　杨先生的健康与长寿，也许与她热爱蓝天有关，她在仰望蓝天的时候，排遣了烦恼，调适了心境，获得了创作的灵感。那一刻，生命一定也和蓝天融为一体，进入了一种忘我的境界。
　　阳台也叫凉台或晾台，本是为住在楼上的人不出家门就能接触到室外的阳光与空气而设计的。当初，封阳台主要是因为住房的逼仄，为了增加一点室内空间，用来存放杂物，甚至住人，这可以理解。可是后来住房面积扩大了，够用了，却仍然把阳台封闭起来，把这么一点可以便捷地与蓝天、阳光相亲的小小空间摈弃了，这无疑是阳台功能的异化。在众多人家的阳台都盖上了彩钢窗的时候，杨先生家的阳台始终无遮无拦地裸露着，看上去似乎有点荒凉，与周围环境不大协调，但它却是一个真正的阳台，成为小区内一道迥异的风景。
　　同时成为风景的还有杨先生本人：坐在书房的写字台前，桌面上是一卷打开的书，或是一沓字迹密密麻麻的稿纸，头则有时侧仰着，出神地凝望着室外的蓝天。

（作者：刘长琨    来源：《文汇报》2011年2月27日）