人性的墓碑

前不久，我们到美国康涅狄格州去办事，之后绕道去了一个小山村库布鲁克。因为库布鲁克公共墓园中凯灵顿家的家族墓地里，埋葬着一位一百多年前留美的中国人。凯灵顿家族在几十年前就离开了这个山村，不知散落何地，但村人还是把他们家的墓地照顾得非常好。
　　库布鲁克的公共墓园在一个缓坡上，坡下是一条溪流。在夏日阳光下，读着这个宁静墓园的一个墓碑，我们注意到，在有些墓碑前，有一面小小的国旗，大部分的墓碑则没有。这小小的国旗插在一块金属牌子后面专门的钮洞里，金属牌本身的铁杆可以插入地面固定。金属标牌的花纹和文字，表明这一纪念组织的名号。当年收留了这位中国人的凯灵顿家的长子，墓碑前也有这样的金属标牌和国旗。
　　原来，这些有金属标牌和国旗的墓碑下，埋葬着在战争中为国牺牲的人，或者是曾经参军打过仗的人。这是一种荣誉，一种没有任何东西可以替代的荣誉。
　　美国人把为国打仗看得非常重。任何一个曾经上过战场、为国家冒过生命危险的人，都可以永远被人们称为“英雄”。这种荣誉重到如此地步，可以和生命本身相提并论。若被人指责盗用这种荣誉，就是一种奇耻大辱。十年前，一位美国海军部长由于《新闻周刊》调查他佩戴过专授予英勇作战官兵的一种奖章，质疑他其实没有参加过实战，他为此羞愤得吞枪自杀。可见真正投入战场作战的人，在大家心目中是什么地位。
　　在库布鲁克山村的墓园里，我逐个看那些金属标牌和国旗，读者墓碑上的文字，突然注意到一个细节，我发现美国北方的墓园和南方的墓园有一个不同。南方墓园也是一样的墓碑，一样有金属标牌，一样插着小旗。可是，北方墓园插的是一色的美国国旗，而南方墓园里，那些牺牲在南北战争中的人，墓碑前插的是南军军旗，也就是北方的联邦政府视之为叛军的军旗。
　　在南方小镇上，有一个叫做“南军女儿”的组织，一百多年来一直坚守这样的纪念。牺牲的南军将士，当然也是为国捐躯；曾经上过战场的南军士兵，当然也是为了家园才冒着生命的危险。他们理当被子孙后代纪念，在他们的墓碑前，理当有一块金属标牌，有一面旗帜，以表彰他们的英雄行为。而他们的墓碑前，不插国旗而插南军军旗，也是理所当然，因为那时候的北方联邦军队，是他们与之流血战斗的敌军。南北之争，是一个半世纪前的政治纷争，而捐躯者，不论南北，一样为后人所纪念。这是一种人之常情。人之常情高于政治纷争。
　　就是这样简单明了的常识，让美国人不论南北东西，每个小镇的墓园里，都有这样的金属标牌，都有墓碑前的小旗。为国家、为社区冒过生命危险的人，流血牺牲的人，不论是在哪个年代，不论是哪场战争，还有牺牲在和平年代的警察和消防员，在后人心目中，都是英雄，都有特殊的荣誉。
　　我不由得想，在60年前的世界大战中，为了不亡国，我们中国人作出了怎样的牺牲？有多少人死在战场上，他们尸骨何在？我们到什么地方去为他们插一面小旗，告慰英魂？我们活下来的人，有没有忘记他们？抗日战争中，我国牺牲的少将以上军官超过两百人，在盟军阵营中位居第一。其中，有10%的将军是为战事失利而自杀成仁的，其惨烈程度位居世界第一。其中，有44位将军是亲自和日军搏杀而牺牲在战场上的，其英勇悲壮位居世界第一。可如今，我们何处祭将军？
　　回顾以往半个世纪，我们把政治纷争看得太重了。什么时候，我们也能怀着敬意、谦卑和感激，在那些为国捐躯的英雄的牌位前，插上一面他们当年在炮火中高举的旗帜以表达纪念，而不管他们曾经是不是政治上的对手？

（作者：林达    来源：《杂文选刊》2011年第2期）