那些时光教会我们的事

以前我不住校，高三时每天早上6点半骑自行车上学，晚上11点放学骑车回家，一天17个小时不在家。放学后还不想回家，大半夜闲逛。
　　现在我必须住校，每年初春、新秋坐火车上学，仲夏、大寒坐火车回家，算一算，不在家的日子有300天。
　　于是，我知道了什么叫想家。
　　父母送我去大学报到，临走的时候，我妈来和我告别，我问：“我爸呢？”我妈说：“你爸怕你哭，就没来。”
　　大二暑假我回家，我妈无意中说：“其实你爸当时就在马路对面。你转身进学校，你爸就哭了。”
　　于是，我懂了，在成长面前，爸爸也是脆弱的。
　　大一的时候，有一次拉肚子，给妈妈打电话不停地诉苦。
　　大二的时候，我一个室友打球时咬掉了一块舌头，缝上后有一段时间不能说话。后来我问他你妈知道吗？他说没告诉她，怕她担心。
　　于是，我懂了，我的痛苦会被距离放大，千里之外，妈妈会比我更痛苦。
　　大学之前，自己只管学习，脏衣服一扔就有人洗，饿了张嘴就有饭吃。
　　那时候我还嫌衣服少，饭不好吃。
　　上了大学，看着床底下塞得满满的脏衣服，捶了捶腰只能继续一件一件地洗。
　　盯着食堂的饭菜，叹了口气，只能硬着头皮往下咽。
　　于是，我懂了，以为平平常常的东西，等自己完全承担了，就觉得不那么容易了。
　　高考前，鉴于我的数学成绩，我和同学聊天时大放厥词：“老子这辈子不学经济，告别数学。”
　　结果，我被某大学某经济专业录取。
　　于是，我懂了，说话不要太绝，要留后路，造化很弄人。
　　硬着头皮进大学学经济，虽然在别人看来，我这个学校的经济系有多么多么牛，其实冷暖自知。刚上大学的时候我想出国，成绩不行想转专业，转专业未果准备考公务员，公务员竞争越来越激烈于是准备考CPA（注册会计师）。
　　开始我想环游世界，后来想赚大钱，后来想有稳定的工作，再后来希望顺利找到一份好工作。我的梦想越来越萎缩，却被认为越来越务实。
　　于是，我懂了，在现实和梦想之间，我们都是从梦想趋向于现实，等现实满足了，再看梦想，已经远得看不到了。
　　上大学之前，谈恋爱要偷偷摸摸，遮遮掩掩，不能见光。
　　上大学之后，单身的要偷偷摸摸，遮遮掩掩，不能见光。
　　于是，我懂了，有时候，合理与不合理只是一线之隔。
　　高中的时候给老师起外号，私下里同学都这么叫。
　　上大学了，想给老师起外号，却发现根本不知道老师名号。
　　于是，我懂了，有些幼稚的游戏已经玩不下去了。
　　初二的时候，张国荣从高楼跳下。
　　冬天，梅艳芳也离去。
　　大一下学期某堂英语课上，用手机上网，知道了从小听到大的《新闻联播》再不会有罗京的声音。
　　于是，我懂得，长大了，不知道有多少人要离我们而去。
　　高中的时候坚持不住了，想想高考之后就解放了，可以不穿校服，可以睡懒觉……苦点也有盼头。
　　大学坚持不住了，想想毕业，就想到了找工作，想到了工作，就想到了讨老婆，想到讨老婆就想到了房子、车子……越想越不敢想。
　　于是，我懂得，未来不仅是用来向往的，也是用来鞭策自己的。
　　小时候听过1999年世界末日的说法，惊恐万分。
　　现在我还好好地活着。
　　大学了，2012的传言四起。想想1999年的经历，我决定等2013的太阳升起。
　　于是，我懂了，人们总是喜欢自己吓唬自己，而吓唬的方式没有任何新意。
　　高中的时候只能穿校服，走到哪儿，年龄大的就叫我小弟，年龄小的就叫我哥哥。
　　大学没校服，地铁上半老徐娘都管我叫大哥，初中生还喊我叔叔，还得硬着头皮答应。
　　于是，我懂了，我早就不是孩子了。
　　高中的时候只看本地天气预报。
　　大学了，看两个城市的天气预报，除了所在的城市，总的不忘看看家里的天气。
　　于是，我懂得，走得再远，还是挂念那个不怎么繁华的家乡。
　　中学时下了晚自习，浩浩荡荡一大群同学结伴骑车回家，聊天、飙车、大喊，为了多闹一会儿，绕远路也甘愿。
　　大学下了课，回寝室的回寝室，忙工作的忙工作，陪女友的忙着接女友。
　　笑着骂完他们，然后去车棚开锁，蹬车。
　　于是，我懂了，嘲笑这个寂寞，嘲笑那个寂寞，其实现在自己才真正经历着寂寞。
　　小时候不太懂什么母亲节，跟着别人学，问妈妈要什么礼物，妈妈说要我健康快乐地长大。
　　大学了，千里之外，很早之前就惦记着送妈妈礼物，妈妈知道了，说只要我在外地平平安安，顺顺利利。
　　于是，我懂了，我才是妈妈收到的最好的礼物。

（作者：星心    来源：《金色年华》2011年2、3月合刊）