有滋有味的贫穷生活

我读小学低年级时，战争伤痕犹深，大家都穷，很多孩子都吃不饱饭。于是，学校会定期为学生作营养调查，问些“今天早上吃了什么”、“昨天晚上吃了什么”之类的问题，我们就把答案写在笔记本上交上去。
　　“早饭吃了龙虾大酱汤。”
　　“晚饭吃了烤龙虾。”
　　班主任老师看我连续几天都这样写，有一天放学后，他表情狐疑地来到我们那破破烂烂的家———他大概觉得这么穷苦人家的小孩，每天都吃两餐龙虾太奇怪了。老师把笔记本拿给外婆看，问道：“这是德永君的答案，是真的吗？”
　　我气乎乎地辩驳说：“我没有说谎，对不对？阿嬷，我们每天早饭、晚饭都是吃龙虾嘛！”
　　外婆立刻哈哈哈大笑。
　　“老师，对不起，那不是龙虾，是螯虾，只是我都跟这孩子说那是龙虾……”
　　“这样啊？”
　　“看起来差不多嘛！”
　　“唉，真是。”
　　老师也哈哈大笑，这件事总算搞清楚了。
　　外婆给我吃螯虾，却跟我说是龙虾，没吃过龙虾的我，真的相信她了。顺便提一下，我们家专属的“超级市场”里常常可以捞到螯虾。
　　这是外婆对我唯一一次、也是无恶意的谎言。
　　又有一次，发生了这样一件事。
　　夏天，我到朋友家玩，发现一个有趣的东西———西瓜做的面具。因为那里是农家，有堆积如山的西瓜。就像现在万圣节时大家用南瓜做的面具一样，那个面具是用西瓜皮做的。
　　“真有趣，真好玩。”
　　见我赞不绝口，朋友就把那个西瓜面具送给了我。
　　我喜不自胜，很郑重地抱回家给外婆看。
　　“阿嬷，好不好看？”
　　“哦，很有意思。”
　　外婆也赞同地看着。
　　晚上睡觉时我把西瓜面具放在枕边，打算明天带到学校向同学们炫耀。可是早上醒来，一睁眼，发现枕边的西瓜面具已经无影无踪了。
　　外婆去上工了，不在家，我没办法，只好上学去。放学回家后，再问外婆：“阿嬷，我的西瓜面具到哪里去了？早上起来就没看到了。”
　　“啊，那个啊……”
　　外婆笑嘻嘻地让我看看玻璃盘子，
　　“看，很好吃吧？”
　　西瓜皮正腌在盘子里。
　　从这些小故事就可以明白，在穷人生活中，最要紧的是每天的饮食。屋子虽破，还能遮风避雨；衣服不求奢华，也不愁缺欠，总有表哥穿过不要的给我。只有饭是每天非吃不可的，因此外婆在吃的方面也就格外精明。
　　首先，外婆很爱喝茶。喝过茶就会有茶叶渣，她把茶渣晒干，用平底锅煎脆后洒上盐巴，就变成“茶叶香松”。如果在现在，可以打着富含儿茶素的“外婆香松”称号大卖特卖也说不定。
　　再就是鱼骨头。
　　“鱼骨含有钙质，吃吧。”外婆这么说着，连很粗的鱼骨头都叫我吃下去。但总有些鱼骨头是肯定嚼不碎的硬骨头，像鲭鱼的骨头。每次吃完鱼肉后，外婆就把鱼骨头放在碗里，倒进热开水，冲成骨汤喝下去。这还没完哪，剩下的鱼骨头再晒干，用菜刀剁碎，压成粉，当作鸡饲料。其他还有苹果皮、有伤痕的蔬菜等等，都被外婆当作了鸡饲料。
　　外婆总是这么得意地说：
　　“只有可以捡来的东西，没有应该扔掉的东西。”
　　说到捡来的东西，河滨“超级市场”每年都有一场美食盛会。那就是盂兰盆节①。
　　在九州岛，盂兰盆祭祀的最后一天有送神的“精灵流”仪式，就是在小船上载着鲜花食物，顺着河水漂流而下。
　　你大概已经猜到，从上游漂流下来的小船，当然又被外婆的木棒拦住了。外婆捞起小船，拿起上面的苹果、香蕉等水果。
　　我是很想吃苹果、香蕉，可是第一次看到外婆这么做时，担心遭老天惩罚。
　　“阿嬷，这是供给菩萨的东西吧？”
　　“嗯。”
　　“这样做不会遭老天惩罚吗？”
　　“什么话？这样放任它们漂下去，水果腐烂了，会污染大海，也给鱼类带来麻烦。”
　　她说着，捞起一艘艘小船，手不停歇地只顾拿起水果。
　　“可是……”
　　外婆继续说：“船上还载着死人的灵魂，不好好送回河里不行。”
　　说着，又把小船恭敬地放回河里，并双掌合十说：“谢谢。”
　　外婆是虔诚信佛的人。前面也说过，她每天早上供佛的食物从不马虎，即使这么穷，外婆对寺庙的捐献和佛事的供奉，也绝不吝惜。
　　如果有菩萨因为我们这每年一度的美食盛会而惩罚我们，会让人觉得菩萨没有菩萨心肠。

（作者：[日]岛田洋七    来源：《现代青年》2011年第3期）