在船上,二十多天的水上旅程,沈从文和水手们有了特殊的感情。南方的雪是阴柔的,给人缠绵的思念。天寒地冻的季节,不管在什么地方,自然是孤独而又寂寞。况且船上的沈从文,归家的心,急切切的,早已回到了母亲的身边,毕竟离开家乡多年,第一次回家。
雪落了很多,水上不能行船,船停到曾家河。这一夜沈从文睡得不好,被冻得多次醒来。清寒中无法正常入睡,时常擦自来火,看小表上是几点钟。在不长的假期中,船窝住不动,时间在一点点地耗掉。在这多呆一会儿,就意味着在家中少一点,沈从文焦急之中,买下几斤鱼儿,沟通和水手们的感情,“这几斤鱼把船弄活动了”。吃完鱼后,为了答谢客人的盛情,水手们不顾严寒的封锁,启船行动,水上的潮湿气被冻得锋利,针一样无孔不入。沈从文围坐在被子中,不能画速写,只能膝当桌子,给妻子写信。船缓慢地行驶,身后的远方是新婚的妻子。船上没有火炉,没煮一杯热茶的闲情逸致,只能选择在纸上写文字,把内心的情感和对天地的感受写出来,托付给邮路,让妻子理解他的心境。
从15岁离开家,在漂泊的生活中经受了太多的生死,沈从文对底层的人充满了无限的同情和爱。他从来没学会城市人的坏毛病,把人分成三六九等,用歧视的眼光看人。在沈从文的眼中,水手也是人,人与人是平等的,没贵贱之分。“他们也是个人,但与我们都市上的所谓‘人’却相离多远!一看到这些人说话,一同这些人接近,就使我想起一件事情,我想好好的来写他们一次。”水手是船上的灵魂,在沈从文的眼里,他们如水底石块一样结实,不会被狂风和波浪吹跑。他们清澈透明,富于灵性,天地之间,自由自在地生活。水手们生于大地,长于大地,性格是山野般地朴实,敢恨敢爱。水手们的生活,水一般地随意。船一停下,水面缭绕的歌声,美丽得动人,打消了一天的劳累。一只只船,暮色中聚集岸边,听得清篙子钉,在水中撞击石头的声音。河滩有了歌声,有了野骂,这些情景和声音纠缠在一起,使清冷的滩上充满了生气。沈从文被这一情景吸引住了,爱意渐渐地生长出来。沈从文理解水手们的言行,从他们的打骂中,有着独特的、超越世俗的东西。行船不是旅行,游山玩水的观光,水手们的生命系在水上,拴在船上。日复一日的单调的劳作,磨去的不仅是皮肉的光泽,耗尽的不仅是体力,而是榨干了生命的血脉。桨橹是手中的琴弓,他们在水的琴弦上,拉响苦难的歌声。水手们通过橹歌表达内心的向往,在真实的生活面前没退路。摩罗说:“一个没有被现实的苦难深深伤害过的人可以当伟大的哲学家、历史学家、心理学家而不会成为作家,因为即使一位平庸的作家也是由造化的作弄和折磨造成的,一位伟大作家几乎非得以心灵的巨大伤害和严重残缺为代价不可。”沈从文注视,在思考。他记住了水手的身影,一打一骂的“见面礼”。沈从文在写给三三的信中说:“你不要以为就是野人。他们骂野话,可不做野事。人正派得很!船上规矩严,忌讳多。在船上客人夫妇间若撒了野,还得买肉酬神。水手们若想上岸撒野,也得在拢岸后的。他们过的是节欲生活,真可以说是庄严得很!”
沈从文对“小人物”始终充满了真情的关爱。这不是矫情的表演,是从心灵中淌出来。李扬在《沈从文的最后40年》中记录道:“1975年夏天的一件事让王亚蓉终生难忘。北京的夏天极其闷热,有一天王亚蓉高烧不退,因而也就没有到沈从文家里去。那时的电话还不普及,无法临时通知。在午后的睡意朦胧中,婆母正在问一个人,听口音很耳熟,好像是沈先生。她强支病体来到门外,‘真是他老人家,下午两点烈日当空,脸红涨涨的满头是汗珠,右手还挎着个四川细竹编的篮子。’原来,沈从文见王亚蓉没有到自己这里来,以自己对这位姑娘的了解,如果没有什么意外的话,她不会不来的。沈从文买了些水果、鱼肝油等补品,顶着烈日来到了王亚蓉海淀区的家。要知道,老人的这一趟横跨了北京的东、西两个城区呵!从此,王亚蓉再也没有缺过勤。即使后来调到考古所,每天下班后,都要和王预一起来到老人家的那间小屋,协助老人工作。”
黄永玉在一篇怀念表叔沈从文的文章中说:“有一个年轻人时常在晚上大模大样地来找他聊天。这不是那种想做思想工作的人,而只是觉得跟这时的沈从文谈话能得到凌驾其上的快乐。
很放肆。他躺在床上两手垫着脑壳,双脚不脱鞋高搁在床架上。表叔呢,欠着上身坐在一把烂椅里对着他,两个人一下文物考古,一下改造思想,重复又重复,直至深夜。走的时候头也不回,扬长而去。
唉!我一生第一次见到这种青年,十分忿恨,觉得好像应该教训他。表叔连忙摇手轻轻对我说:‘他是来看我的,是真心来的。家教不好,心好!莫怪莫怪!’”
沈从文对小人物充满了同情,在他们的身上,发现了人性的美丽。通过手中的笔,挖掘了理想和对未来的希望。一只船,一条水,一座山,构成了神圣的殿堂,沈从文倾心地雕塑水手们的形象。把水手们天真、朴白、健康的天性,塑造出一个个自然天成的生命。
水手们在沈从文的文字中不是提味的调料,给读者新鲜的刺激,而是灵魂的船帆,在文学的大河上,溯水行走。沈从文并不是在所谓的审丑中,剥出生活里丑陋的一面,放大渲染。沈从文以一颗慈悲的心,在关爱日夜在水上漂泊的水手们。他把这条河上唱歌的人,比做是吃歌长大的。
(作者:高维生 来源:新浪网高维生的博客)