甜蜜与敌对：明星与狗仔的博弈

他们无孔不入，像卫星一样绕着名人转；他们赚钱不要命，时刻面临道德的批判；他们是摄影记者，干的却是便衣警察和间谍的活儿，但是归根到底，他们的恶名是由大众的窥私欲撑起的。
　　“砸烂他的相机”
　　明星与狗仔的关系，是甜蜜与敌对的关系。
　　明星希望通过狗仔为自己立传，把美好形象传播到世界各地，但是在这个过程中，狗仔为了拿到独家新闻，满足读者的窥私欲，其跟踪与拍摄方式往往让明星们吃不消。
　　以美国狗仔教父罗恩·加莱拉为例。他追拍杰奎琳20多年，为她记录了无数动人的瞬间，却被对方两度告上法庭。
　　1969年9月，罗恩躲在杰奎琳寓所的灌木丛里，等到杰奎琳和儿子从外面回来时，对着两人一阵猛拍。杰奎琳发现后大怒，对身边的特工说：“看见那个人了吗？砸烂他的相机！”
　　罗恩被特工送进了警察局，并被杰奎琳以侵犯隐私和骚扰的罪名告上了法庭。法官判决杰奎琳胜诉，并颁发了一道限制令，禁止罗恩在45米之内靠近杰奎琳和她的孩子，且不得拍照。但是这道禁令对罗恩形同虚设。
　　因为打破禁令，罗恩再次被杰奎琳告上法庭，但最后不了了之。杰奎琳改嫁给希腊船王奥纳西斯之后，罗恩也追到了那里。有一次杰奎琳忍无可忍，一把将罗恩推倒在车上，一字一顿地说：“你已经连续跟踪我3个月了！”有意思的是，杰奎琳去世后，她的小儿子取消了对罗恩的限制令，允许他在公开场合为自己拍照。
　　罗恩还因为跟拍马龙·白兰度被打掉了5颗牙齿，兼下颚骨折；在偷拍理查德·伯顿与伊丽莎白·泰勒在游泳池约会时，被对方的保镖拿着棒球棒暴打；他还被碧姬·芭铎的朋友推倒在大街上。
　　20世纪70年代，罗恩已经成为“最令人恐惧的狗仔”了，“不是唯一的一个，但绝对是最臭名昭着的”。好莱坞着名影星瑞安·奥尼尔碰到他时，第一反应竟然是：“是加莱拉，快跑！”其惊慌失措的神情，是明星们碰到罗恩时最典型的反应。
　　早期的狗仔并不是有意丑化明星，他们最初的目的只是想把名人从云端拉下来，拍摄其生活中最真实的瞬间。而且，早期狗仔的工作热情，并不完全与钱挂钩。罗恩说，他不停地拍“只是因为热爱摄影以及这种拍摄方式，把照片冲印出来拿在手上，这是一种心理奖赏。看到照片登出来，又是一种奖赏。最后你拿到了支票，那是终极奖赏”。
　　他当年一连数天躲在一间老鼠横行的仓库里，拍到了伊丽莎白·泰勒与理查德·伯顿参加婚礼的照片，不过才卖了400美元。他的乐趣显然不在于挣钱，“我感兴趣的是拍照，而不是打电话卖照片。”
　　狗仔背后的财富链
　　如果说早期的狗仔还注重拍照的艺术气息，那么进入20世纪90年代之后，狗仔身上唯一剩下的就是金钱的味道，这是由环境的变化决定的。
　　首先是狗仔身份的变化。早期的狗仔大多是科班出身，而今天的狗仔则大多是半路出家。很多人在加入这个行列之前，曾是夜店保安或是酒店、餐厅的服务人员，其中大部分都有为狗仔提供线索赚取小费的经历。
　　观众日益膨胀的窥私欲也把狗仔训练成了无孔不入的偷拍王，因为一般的明星照已经很难引起他们的阅读兴趣，审丑的趋势让狗仔把镜头更多地对准了明星的丑处，比如偷情、床照、家庭暴力……而数码相机和手机拍照技术的发展，让很多业余爱好者随时随地为媒体供图成为可能。某种程度上，人人都有做狗仔的潜力。美国有人专门开设了一个网站，用以购买普通人用手机、相机拍摄的照片，且报酬极具诱惑力——流行天后布兰妮第一次结婚时，被在同一所教堂举行婚礼的另一个新郎发现，他随手拍了一张照片，就卖出了30万美元的好价钱。
　　狗仔行业的种种变化，让“这个行业已经丢掉了它的高贵，人人都可以成为拍摄者，他们追逐的目标由伊丽莎白·泰勒变成了林赛·罗韩，再也没有什么耀眼的明星，也不可能创造经典了”。
　　受经济利益的驱使，现今的狗仔已经沦落至“为了钱财，良知泯灭”的地步。为了达到目的，他们会想方设法来激怒明星，因为“明星生气的照片更加值钱”。
　　狗仔是一个高危职业。他们不仅要面对工作时的种种意外（比如车祸），还要遭受明星或其保镖的拳打脚踢。更有甚者，还会挨枪子儿。西恩·潘与麦当娜结婚时，狗仔乘坐直升机前往拍摄，被美国坏小子一阵步枪扫射，仓皇而逃。马拉多纳对抗狗仔的方法也非常极端，他曾用气枪扫射了在自己住宅附近伏击的狗仔。
　　当然，这—切冒险是值得的，因为“这一行业利润惊人，即使只是兼职，也有6位数的收入”。
　　1997年，戴安娜王妃发生车祸后，一名狗仔哭了，因为戴安娜去世相当于断了他的财路——他偷拍戴安娜超过10年，总共赚到了14辆跑车和3栋别墅。
　　而布拉德·皮特与安吉丽娜·朱莉恋情首次曝光的照片，则让狗仔轻松进账50万美元。
　　狗仔最乐意蹲守有争议的明星，因为他们的一举一动都可以成为财富的来源。仅2007年，布兰妮创造的产品总价值就超过了1亿美元。所以跟拍布兰妮的狗仔驾驶的汽车，都要比其他狗仔的汽车高档。
　　沾血的狗仔队
　　狗仔在追逐名人的过程中，经常会给对方带来身体伤害。
　　林赛·罗韩在接受采访时曾提到自己的一次受伤经历：“一名摄影师开着车紧追斯嘉丽·约翰逊，害得斯嘉丽的车撞到了我的车，手脚有些淤伤。”而马拉多纳和女友在躲避狗仔围追堵截的过程中失足跌下楼梯，还有4个月就要降生的一对双胞胎儿子胎死腹中。
　　1997年，戴安娜王妃与男友在被一群狗仔追逐的情况下发生车祸，各国对狗仔的愤怒和谴责达到了有史以来的最高点。
　　戴安娜的弟弟把姐姐的死归咎于小报和八卦杂志的编辑，称他们对独家名人照片的追逐，促使狗仔不惜用卑鄙的手段获取照片，这些编辑手上也“沾着戴安娜的血”。
　　2008年，美国洛杉矶市议员丹尼斯·扎因呼吁立法抵制狗仔队，免得他们“像一群狼一样行动”。但是，用立法抵制狗仔队的做法争议不断，洛杉矶警察局局长威廉·布拉顿就发言说：“如果你留心的话，会发现自从‘小甜甜’布兰妮开始正常穿衣服、富家女帕里斯·希尔顿不再刻意给别人添麻烦，狗仔队的事就少多了。与其限制狗仔队，不如请明星自律。”
　　正是名人自己造就了狗仔行业的蓬勃发展。以写明星八卦新闻着称的作家彼得·豪在接受《时代》杂志采访时说：“名人比我们普通人需要更高的曝光率，所以说，这是一条双向街道，名人对此应对自如。”
　　罗恩也认为那些爱抱怨的名人很虚伪，“他们明明很喜欢出风头，越是抱怨，越是能赢得曝光率。事实上，公众也很虚伪，他们看不起狗仔队，却又很想窥知名人的私生活。而一切针对狗仔队的指控和抗议只会激起更多的新闻和好奇心。我们的价值在于，我们报道自己所见的事物，我们尊重事实。”
　　事实上，给狗仔爆料的线人身份虽然千奇百怪，但大多数都是明星身边最亲近的人，比如兄弟姐妹、父母、司机或是秘书，甚至是明星本人。
　　中国人民大学教授周孝正就把狗仔看做是“保障社会公正的非常崇高的职业，就是要把公众人物和高官的行动公之于众，满足公民的知情权”。
　　因为名人可以利用自己的公信力赚钱，当然要为此付出代价，但前提是狗仔不能违法。只不过知情权与违法的界限有时很难界定，这也决定了明星与狗仔之间甜蜜又敌对的关系会一直维持下去。

（作者：郝一默    来源：《翻阅日历·延河》2011年第7期）