开放的马拉松

波士顿马拉松素来有“世界第一马拉松”之称。其严格的及格成绩，使参赛者水平甚高，乃至许多马拉松爱好者把参加这一“精英比赛”看成是一生的重大成就。

　　波士顿马拉松和许多马拉松一样，有着“土匪”的传统。所谓“土匪”，就是那些成绩没有及格、没有报名、也没有缴纳报名费，却要混入参赛选手队伍中跟着跑的人。据说波士顿马拉松的第一个“土匪”是几十年前塔夫脱大学的一位日本教授。他没号跑完全程，赢得一片喝彩声。日后“土匪”越来越流行，“合法性”也增强，竟有人专门组织起来为“土匪”助威，一度甚至还有人专门为“土匪”制造奖牌，称凡是经历了这42公里磨难的人都是英雄。
　　我今年50岁，准备跑一次马拉松作为庆祝。朋友中有两位“女土匪”劝我趁这次波士顿马拉松赛开始“土匪”生涯。我一是准备不充分，二是没有当“土匪”的经验，怕被抓住，没敢去。她们则笑话我杞人忧天。
　　我的谨慎并非没有道理。马拉松的起点Hopkinton是个仅有14000人的小镇。27000名正式选手已经超出当地人口的近一倍，还要应付他们的家属、后援队和来自各地的观众，如何吃得消？马拉松“土匪”每年据说有几千，任他们无法无天怎么可能呢？但令我惊讶的是，有关部门不仅不对“土匪”进行清理，《波士顿环球报》在赛前的马拉松专辑中，还专门有篇文章教大家怎么当“土匪”，比如怎么低调接近起跑线，怎么伪装成正式选手，怎么若无其事地寻找和正式选手聊天的机会、融入主流，怎么随大流遵守秩序等等。当地第一大报教人“学坏”，实在是让我目瞪口呆。
　　两位朋友慷慨出征，我这个以接近3小时的成绩为目标的人，则只能在家里看转播。我简直不敢相信自己的眼睛：两个世界最快的马拉松纪录诞生了。两位“女匪”也顺利跑完全程，一个四个小时多，一个整整用了五个小时。两人一路照相、上厕所，如同旅游，相当淡定。她们得胜回朝后，轮到我后悔了：这次比赛，也许是历史上最伟大的马拉松了，多少年后人们都要回顾这段传奇。我从电视上目睹了历史，她们则参与了历史。难怪她们笑话我：错过了十几年不遇的机会！
　　虽然波士顿马拉松历史最为悠久，但这几年面对不断扩大的规模也在进行改革。过去十年，起跑模式就改了三次。今年则在精英女子选手提前起跑外，按选手的及格成绩采取了三大集团起跑模式：第一“红号”集团10点出发，第二“白号”集团10点19分出发，第三“蓝号”集团殿后。到了10点52分，“土匪”们接过比赛，组织者的尾随车辆则要等两分钟后出发，等于承认了“土匪”们的合法性。我的两位“女匪”朋友，到达起点地时，那小镇早就封门，开车根本进不去，要停到老远的停车场。在那里有专门的大巴接她们到起跑点。而大巴载客并不查号，你是正式选手也好，“土匪”也好、“观众”也好、或什么其他“闲杂人员”，全都一视同仁。
　　波士顿对待重大国际赛事采用如此开放的态度，推动了马拉松的普及，自然也增加了赛事本身的声誉。事实上，“土匪”们从来都遵守秩序，使比赛增色不少。居民们习惯了这样的比赛，也知道如何自觉遵守秩序。比如，我一个月前参加了附近的32公里的比赛，赛程许多地方并不封路，车辆相当多。但是，开车的人不用警察指挥，也知道如何谦让等候，秩序成了自发的。
　　开放的社会有时纵容无序，其实是相信公民的智慧和品格，鼓励自发秩序的生成。波士顿马拉松，为我们提供了良好的范例。

（作者：薛涌    来源：《中国新闻周刊》2011年第16期）