爱惜

15年前我与范用认识。那是朋友小范围贺喜黄宗英、冯亦代结婚，在北京张洁家里。

　　张洁为我俩做介绍，说“这是三联范老板”，我懵了。
　　范用主动替我解懵，说：“武汉可以说是我的老家啊，我可是在武汉做学徒到今天的啊！”
　　见范用出版的都是巴金、傅雷那些前辈大家，只觉得自己不在那个范畴，一直就再没有主动与范用联系。我天生孤僻性格，文坛热闹见过了也就不再稀罕了，还有意无意远离，人家自然也懒得热脸挨冷脸。
　　料不到的是，范用与人家不一样。后来，他写了《我爱穆源》，赠我一本。后来他搬了家，又寄我一份迁帖，是白纸黑字一卡片，文字幽默风趣通情达理，我感觉那帖子，好似冬季晴日下一樽水晶花瓶，斜插了一枝素百合。我就写在散文《十年识得范用字》里头了，显然范用也看到，记得有谁告诉我说：“范用看到了，他笑。”多少年里，范用就这样，不火热，不紧密，也不主动，却只是自己端好那只碗，爱惜着，不叫它掉落地上摔碎了。也就因此，我对范用由印象变成感情。
　　2010年9月14日，范用去世，当日有媒体找我采访，我一句话不说扣了电话，我哪里能言语？唯有泪水哗哗涌落。
　　不久，我收到一封素白挂号平信，竟是范用自己给我的告别函！地址还是我15年前留给范用的老地址。
　　又是一张素色卡片，是范用的素色照片和他的文字，打头8个字是：“匆匆过客，终成归人。”落款是：“范用合十。”内容是他这一生都要感谢亲人与师友。范用连离开人世都是如此爱惜世人！端地做人周正啊。

（作者：池莉    来源：《三联生活周刊》）