让我心痛的画

最近，美国国务院公布了政府高官个人收受国礼清单，其中赖斯收到的礼品最贵，大部分是珠宝首饰，价值从几十万到几百万美元不等，收礼官员如果心仪此礼品，须自己花钱买回去，其余皆上交国库。钻石、珍珠、翡翠、美元，如此豪华国礼，都是为了讨好美国，实质是一种贿赂行为。美国居然将此清单及估价公布于众，人民一定欢迎政府的透明，而行贿国家则会感到尴尬，觉得有损尊严及国格。

　　人与人之间，国与国之间，如果关系好，讲友谊，无须送礼，送礼决不是有感情的表现，而是一种无感情的功利行为，你送我礼，我还你礼，投之以桃，报之以李，这种虚伪的应酬表演司空见惯，污染了人的品质，破坏了社会良好风尚。中国传统讲君子之交淡如水，心有灵犀，何须附加物质利益，送礼，庸俗，是对友谊的伤害。
　　我曾亲耳听到中国驻外使节向国内反馈信息：我们送的中国画不受欢迎，以后不要送画了。应引以为戒。法国总统戴高乐、密特朗、希拉克决不会把塞尚、马蒂斯的画当国礼赠送，作品是国宝当然不能送，如果作品质量不高，更不能作为国礼，这是我一向的看法。
　　我的教训不浅。有一次，一位部长访日，点名要我一幅画，专门送给日本首相大平正芳。张仃是工艺美院院长，他必须执行这个任务，否则无法向上面交代，我凭与张仃的老友情，只能成全，送了一幅装裱好的《香山白皮松》，亲手交给了张仃，由张仃上交。想象不到的是，数十年后，我在拍卖行看到了这幅《香山白皮松》被拍卖，此画肯定没到大平正芳手里，肯定没到日本。
　　上个世纪七八十年代，中国住房条件普遍比较差，官方请某些画家住北京饭店，有空调有暖气，有人短住，有人住数月，衣食无忧，逍遥自在，却不断要给各层领导画画。曾有人问俞致贞，你们作画有多少稿费，俞答“三百(白)，白吃白住白画”。
　　北京饭店大宴会厅需要一幅巨大壁画，高3米，宽15米，他们几次来约我，希望我作此大画。当时北京饭店属国有，大宴会厅是很重要的社交场所，经常有重要会议、宴会、舞会及各类演出等活动，使用量很大，我同意去画了。我选择的题材是汉柏，画名《清奇古怪》，我构思好了以后，画成构图草稿，并考虑如何创新表现手法，备好相关材料，已在家里做足了造型设计的准备工作，到了北京饭店日夜奋斗，只用一周时间就画完了——我没时间在这里耽误下去。我是在北京饭店第18层楼水泥地上工作的，这层没有客房，大场地正好派上用场，成了我的用武之地，我在地面、墙面同时作战，画完，装裱却成了问题，高3米宽15米的大画，无处装裱，只好请来裱画师傅刘金涛，他带领几个徒弟在北京饭店18层就地装裱，用了不计其数的宣纸，据说裱完后重达200斤。
　　一直到20世纪90年代北京饭店大宴会厅重新装修，这幅巨画被取了下来。后来，出版社要出版我的绘画全集，需这幅画的反转片，只能到北京饭店去照，而北京饭店的领导及工作人员推说不知道有这样一幅巨画。我很心痛，这是我一生里创作的最大一幅画，也是我最满意之作。我上书温家宝总理，追查此画，同时希望能够转移到国家美术馆或博物馆，否则将要烂在仓库里。温总理批示，一是查，二是尊重作者处置此画的意愿。北京饭店不得不把这幅画展示给我看，我带着王秦生、王怀庆等学生一起到北京饭店白云厅观看。
　　当时一层层的警卫站岗，他们如临大敌，坚决不肯将画转移至国家美术馆或博物馆，我想借展，都没有可能性，其中一位北京市官员居然对我们说出这样的话：你们展览收了门票费，如何分成?
　　我曾给人民大会堂作过几幅较大油画，其中一幅表现首钢题材。名《青松红日》，竟然已是有账无画了!真是哀莫大于心死。

（作者：吴冠中口述 燕子执笔    来源：《吴冠中百日谈》）