我们不过是借住者

日语里有句话叫无常，它的意思是，一直持续的状态并不等于唯一的常态。生活在这个世上的万物总有一天都会消逝，所有的事物将马不停蹄地持续变化。没有永远的安定，也没有不变不灭的事物能让人依赖。这是从佛教起源的世界观。无常这个观念，虽跟宗教的解释有些许差异，但深植在我们心中，从古代开始就几乎不见改变地被传承下来，成为日本民族的精神结构。

　　“所有事物终究都会消逝”这个观点，换句话说就是个消极的世界观，人类再怎么抵抗都是无用的。但日本人反而在那消极之中，积极地找出了美学。
　　说到日本的自然，我们在春天时迎接樱花盛开，夏天观看萤火虫，到了秋天可欣赏红叶，这些观赏自然的行为，可说是具有集团式、习惯性的，人们明知道自己在重复同样的事，却还是热心地去参与。赏樱名所，赏萤名所，赏枫名所，每到季节来临就会拥挤不堪，连旅馆都很难预约。
　　为什么呢？
　　因为不管是樱、萤或枫，都会在极短的时间内失去它的美丽。我们为了目击那一瞬的光彩，路途再远也愿意前往。那里存在的不只是纯粹的美丽，人们亲眼确认它们失去小小的光芒，看到鲜艳的色彩在眼前凋零，会不自觉地松一口气。当人们目睹一场美丽的盛宴消逝时，反而能找到安心感。
　　这种精神到底有没有影响到日本国民对自然灾害的看法，我也不知道。但我们确实是在从不间断的自然灾害中越过一道道关卡，接受一切都是“没办法的事”，集团式地克服困难生存下来的。或许这种共同经验，影响到了我们的美学意识也说不定。
　　这次的大地震，几乎所有的日本人都受到相当剧烈的打击。连平常习惯地震的我们，看到这次的大规模灾情，直到现在仍然心存恐惧，抱持着无力感，并对国家的未来感到不安。
　　但不管怎么样，我们仍必须重新整理精神，迈向复兴之路。关于这一点，我并不特别担心。因为日本人就是这样超越艰苦，写下悠久历史的民族。我们不会一直停留在恐慌中，倒塌的房屋可以再盖，崩塌的道路可以再修。
　　说到头来，我们只不过是在地球这颗星球上恣意地借住罢了，我们从来没问过地球要不要让我们住。所以当它晃几下时，我们也没资格抱怨，因为地球本来就会摇晃。一切非关喜恶，我们只能与这样的自然共存。

（作者：[日]村上春树 陈炯霖 译    来源：《中国青年》2011年第14期）