谁杀死了故乡

我们永远在怀念故乡，但同时又哀叹故乡已经不是当年那样，把故乡变得面目全非的并非别人，而是我们自己。
　　独生子女最孤独　　故乡意味着家，而中国式家庭的要义则在于大家族共居。
　　独生子女身处4—2—1家庭新架构，一人肩负4位老人的期望和责任，且不说生存压力和生活境遇，单是独生子女每逢节日应该往哪边老人家里去，就是一个巨大的难题。他们是新中国第一代置身于市场经济环境中的人，一切都要靠自己，从找工作到结婚、买房无不如此。
　　独生子女没有兄弟姐妹，未来的独生子女可能还会没有堂表兄弟姐妹，他们的亲缘关系越来越简单，血脉感情也越来越淡漠。他们只需要对自己负责，故乡、家族、血亲都是虚无的概念。
　　以工业标准要求饭菜　　所有人回到故乡的第一件事就是去吃怀念已久的食物，但有一半的人会发现再也找不到当年的店，甚至这种食物都有可能消失了。这还不是最惨的，最惨的是那一半人找到了美食，却发现它失去了当年、童年的味道，吃掉这份回忆还是忘掉这份回忆成为最难的选择。
　　我们保留着记忆，而留在故乡的食物却在嬗变，它们改变味道、改变配方、重塑流行甚至生生死死。它们其实还在继续生长，但已经视我们于不顾。
　　与此同时，我们的城市里渐渐生长起来各种各样的连锁店，它们用统一的工业化流程制定着味觉的规则。海底捞和童年楼下的土灶火锅不一样，真功夫和旧街小店的蒸饭也不一样，更不用说还有知名的跨国企业在推广着统一的味觉模式。
　　它们都是没有故乡的食物。
　　田里长出的是房子　　房地产不仅是暴利的行业，也是“暴力”的行业，它们在“暴力”地改变城市的面貌，拆毁人们的记忆。
　　那个被称作故乡的地方，几年之后就起了高楼、拆了旧楼、改变了街道、重新规划了社区。所有带着旧时记忆回来的远行者们，都会为眼前的崭新景象大吃一惊，他们也许会惊叹，但随之而来的却是惆怅一一以前走过的路口、玩耍过的街道、居住过的建筑统统都不见了，它们带着储存着的那些旧时记忆一起灰飞烟灭了。
　　有钱没钱都不回家过年　　有钱没钱，回家过年。对于中国人来说，故乡最重要的意义就是游子归家、合家团圆，而节日则让这种意义有了时间刻度。
　　春节、清明、端午、中秋、重阳……农业社会的节日被四季轮回所裹挟，而每一个节日都带着家族、血缘的印记。
　　但如今的节日，家族的意义逐渐淡去，血缘的印记几乎消失，剩下的只有商业的狂欢。春节成为出游的最佳时段，清明前不再有人寒食，端午的粽子变成了工业化的速冻食品，中秋变成了天价月饼和送礼的战场。现代化的生活节奏把节日变成了上班和下一次上班之间的短暂休息，把吃饭聚餐变成了交际的场所，节日也就变成了食之无味弃之可惜的鸡肋。
　　在虚拟世界过第二人生　　网络是电子时代的故乡，所以它杀死了现实中的故乡。
　　从小在数码海洋里泡大的人，最熟悉的不是街道、建筑、路口、单元号和门牌号，而是论坛、博客、微博、登录名和密码。
　　对于这一代人来说，传统意义上的故乡已经不复存在，离家、还乡的概念也变得虚无。视频通话可以解决距离问题；邮件、IM可以解决沟通问题；网络支付、B2C可以解决物质问题；新闻网站可以解决资讯问题；论坛、视频网站可以解决娱乐的问题，几乎一个人所有的需求都可以用网络来解决。在这样的网络世界里，无所谓远，也无所谓近，既然没有身边的当下，自然也没有远方的故乡。
　　越长大越白眼狼　　当一个人从童年迈入成年，他有意无意地开始觉得故乡对自己不再重要，他需要更大的发展空间，他开始厌恶、挑剔故乡的一切。他学习普通话、新居住城市的口音、英语、法语以及一切他认为有用、有范儿、有品位的语言，他努力改掉自己的外地口音，渐渐地忘记了自己方言中的趣味。他开始学习“先进”的文化和行为模式，并对自己身上从家乡带来的习惯深恶痛绝，他为进入了一个新圈子而兴奋。他甚至开始嘲笑更新的移民，觉得他们土、cheap、粗鲁、没有品位。
　　距离太近无须想念　　去国怀乡，距离越远感情越深。但眼下的状况是，交通越来越便利，城市与城市之间有飞机、汽车、铁路、高铁、动车甚至地铁。它们不断在刷新城市距离，从几天到十多小时到几小时，最后到几十分钟。人和故乡的距离变得越来越短，甚至比从居住地到工作单位的时间还要短。
　　人们不再觉得回老家是件有神圣感的事情，因为平时每天的通勤路程比它都要复杂、痛苦。人和故乡的距离感渐淡，故乡的分量也渐轻，因为回新家比回老家更让你觉得重要。
　　凶手就是你　　我们从出生开始所做的一切，都是为了能在未来的某个时段能背叛故乡。我们努力学习，是为了贮备离开故乡的能力；我们追寻理想，是为了给离开故乡树立目标；我们需求发展空间，是为了给离开故乡找到借口；我们终于离开了，终于给自己找到了证明自己的机会。就算我们回来，也是为了证明故乡的确被我们杀死了一一它真的不是当年那样了，正如凶手重返犯罪现场。
　　没有人能杀死故乡，除了你自己。

（作者：林奇    来源：《新周刊》2011年第11期）