老头的悲哀

人如果有一个寂寞的童年，真是最最堪怜，大人说的话他不懂，大人做的事他也不懂，大人的喜怒他更捉摸不定，像一只猫群中的幼鼠，充满了因寂寞而产生的不安。然而，和老年人的寂寞比较起来，儿童的寂寞似乎根本不值得一提，其中的原因多了。第一，孩子的注意力固然容易分散，却也容易集中，而且容易疲倦，睡觉的时间占他生命中的一半。虽没有大人理他，他却可以跟洋娃娃亲切地讲话，也可以蹲到水沟旁入神地看蚯蚓。第二，最突出的是，孩子从来不会想到“死”，小心灵中只知道彷徨无主，却不知道那是悲哀，更不会联想到永远离开这个世界，小脑筋里，还懂不了那么多。
　　而老年人便不行矣。柏杨先生小时候，随母亲去外祖父家小住。每天早上，东方刚刚有一丝泛白，公鸡还没有叫，大家尚睡得正甜，外祖父却起来了，咳嗽声，开门声，通炉子声，洗脸声，闹得天翻地覆。母亲就埋怨他曰：“你为啥不睡呀?”外祖父苦笑曰：“孩子，’我睡不着呀!”当时我听了，大吃一惊，天下还有睡不着觉的人，真是怪事怪事。如果有一天没人硬唤硬拉，我能——睡三天，连头都不抬。呜呼，上帝造人，似乎用了太多的心机，年轻人的瞌睡奇多，不但在教室里能打盹，就是步行走路都能打盹，但偏偏有人左也干涉，右也干涉，不让他睡个痛快。教室里打盹，即使没有挨手板的危险，而猛一抬头，教师的尊眼正瞪着自己炯炯发光，也真扫兴。在家比较自由了吧，却也难得有个清静，即便是星期天，还没有睡到十一点，爸爸也叫，妈妈也喊，好像掉了尊魂。一旦入营当兵，那就更糟，天不亮就吹了起床号(所以阿兵哥都一致盼望号兵老爷得急性盲肠炎)。从前德国训练新兵之法，更是混蛋，号音落后还没有起床的，不由分说，一桶冷水当头就浇将下来，欧洲的天气，冬天有零下二十度，水还没有浇完，已结成冰矣。
　　现在，柏杨先生上了年纪，才品味出外祖父那句“孩子，我睡不着呀!”有多么凄凉，但也轮到下一代年轻人不了解矣。我每天早上起来的时间并不太早，总在六点钟前后，如果是在乡下，早吃过早饭，下田锄了几筐草了。起来之后， 自不能袖手高坐，便先把炉子生着(柏府仍用的是生煤，抱歉抱歉，最近打算筹一笔巨款，以便改烧煤球)，烧上一壶水，再把茶杯洗净，扫扫院中之地，揩揩屋中之桌，于是孙女儿就醒了，醒了就跳脚，说我“搞得声音吓死人”，使我回想起母亲大人向她父亲跳脚的场面，往事不堪回首。
　　年轻人越劳累，越疲倦，越容易。入睡，无论弹簧床上或煤渣地上，只要头—挨枕，就呼呼呼呼，美梦一个接一个。睡了一觉之后，揉揉眼睛，洗洗脏脸，就好像刚和公主结了婚，精神百倍。老头便恰恰相反，越劳累，越疲倦，越不容易入睡。柏杨先生有时候出远门，骑脚踏车骑得腿痛腰酸，又因逆风而行，气喘如牛；回家之后，连吃饭的力气都没有了，心里想，这一下子能睡到明天中午了。谁晓得心有余而力不足，上得床来，怎么睡都睡不着，闭上眼睛数羊也不行，羊数得多了，使人担心台北没有足够大的牧场。想美女也不行，如果模糊地想，‘根本不管用；如果逼真地想，更是扰乱军心。于是翻来覆去，好像得了绞肠痧。
　　有些小子以为老头们入睡这么困难，醒来也会照样困难，呜呼，可悲的也正在止，别瞧入睡不易，醒来却容易得很呢。不要说鸡叫啦，就是狗打喷嚏，都能把他打醒。柏杨先生家是养有一条狗的(专门咬穷朋友之用)，那位阁下每天早上一定跑到门口，把头伸到门底空隙，向街上望几眼，见有可疑之事，若青蛙跳焉，若蚂蚁爬焉，就呜呜唧唧，喉中低吼，我睡得再酣都难逃此困厄。
　　我们可以归纳一下，老年人的特征，有三项焉：一日寂寞孤单，一日入睡困难，一日惊醒容易。不要说是老头，纵使年轻朋友，一旦身得这三种毛病，也会发疯。婴儿刚生下来的最初几天，天天大睡，眼都不睁。以后稍大，也是睡的时候多，醒的时候少，一天二十四小时，简直能睡二十小时或十八小时。大概当孩子时睡得太过了火，上帝据报，勃然大怒，以致进入老年之后，才有还本之举。人一到六十岁，就把婴儿时透支的睡眠逐渐扣除，一天二十四小时，他能睡六小时， 已算有福矣，普通情况之下，连四小时都难。每天晚上，独自在床上呻吟；每天凌晨，又独自干望天花板：好不容易熬到天亮，想找人谈谈心都找不到。年龄相仿的，不是翘了辫子，就是天各—方，相聚不易；而年纪轻的小子，一瞧你年高德劭，心里就先紧张，态度会跟着大变，脸上再努力冒出点恭敬，便也趣味索然。
　　柏杨先生有位朋友，告诉我—件听起来有点好笑，仔细想想却悲哀不止的故事。他早年丧妻，抚养儿女二人成人，且分别在大学堂读书。有时候儿于的同学上门，有时候女儿的同学上门，或挤在客厅里，或挤在各人的房间里，嘻嘻哈哈，有说有笑。该朋友和柏杨先生一样，也颇有少年之心，不过他的少年之心比我的少年之心正派得多啦，他大概看美国电影看得颇有心得，也想和年轻人挤在一起，谈谈说说，相交忘形。可是，别瞧众小子众小妞正前仰后合，他一进门，却好像投进了一颗哑巴弹，大家除了立刻全体肃立，喊他吖刚白”外，便一言不发。他连忙叫：“请坐请坐。”请坐就请坐，坐下来就像坐到钉子上，一个个张口结舌。朋友又连忙曰：“你们谈你们的，不要理我。”但大家张口结舌如故，僵了良久，不是儿子，就是女儿，把他赶了出去，·还训之曰：“老爸，你在这里我们别扭。”老头被赶出采后，前途茫茫，简直不知道应不应该去买包巴拉松下肚。
　　呜呼，小子怎知老年人寂寞之苦哉。

（作者：柏 杨    来源：《教育向联考制度开火》）