千年月色（外一篇）

我以前写作文，喜欢描写父亲眷恋母亲，母亲崇拜父亲的情景，觉得那样很罗曼蒂克，当然，更主要是因为他们之间的关系不是这样。
　　
　　妈妈总是用很高的声音跟爸爸说话，而且他们彼此都连名带姓地称呼对方。在我印象里，爸爸也从来没有为妈妈买过一件衣服，他去出差，给妈妈写信，内容没有一点儿童不宜，妈妈也从来不精心保存他的信。她把信往桌上一丢，说一句，没事写什么信，然后继续织她的毛衣。所以，我和姐姐从小断定，他们不是因为爱情结婚。
　　
　　后来我上大学，寝室里谈起父母，发现我们这一代的父母都是这样，住我下铺的小马甚至羡慕我，说你多幸福，你父母还写写信，我爸妈都很少说话，吵个架得到过年才有和好机会。当年居住条件差，十平方米住一家四五口，父母闹别扭，他爹就住学校去了。所以，我们大致相信，家里的几个孩子，就是父母一辈子的情爱生活。我们对门音乐系的胖妞，成年以后一直对父母心怀内疚，因为她五岁那年一次半夜醒来，发现父母纠缠一起，吓得大叫，从此她妈就跟她睡，她爹睡上铺，如此睡到改革开放，她自己也就比较罕见地在我们这一代中成了独生子女。
　　
　　胖妞要补偿她的父母，想法也跟我们大家差不多，她拼命赚钱，给父母买了大房子，但结果也跟我们父母一样，搬进新房子，父母一人一间卧室，一人一台电视，我看我的清宫剧，你瞧你的世界杯。爸爸在世界杯广告时间到妈妈卧室串门，看慈禧太后在谈恋爱，妈妈还泪光闪闪的，说一句“瞎三话四”，妈妈就叫爸爸站远点，说他热气腾腾的把室温都升高了。但我儿子热气腾腾地扑进她怀里，脏兮兮地滚她一身汗，她都是蜜蜜甜地笑。她烧一碟小黄鱼，爸爸都吃了，她就跟我姐抱怨说老头子不想着她，可我姐的小孩全吃了，她就眉开眼笑的，跟我姐汇报孩子懂事了知道不剩菜。
　　
　　去年，妈妈生病动手术，先瘦了一圈的倒是爸爸，但是妈妈出院以后，他也不知道如何照顾妈妈，菜还是妈妈买，饭还是妈妈烧，姐姐看不过，给他们请钟点工，但没几天就让妈给辞了。有时候我们恨铁不成钢地问妈妈，难道你自己不知道享福？她就说，你爸爸也可怜，三岁就没娘。听上去好像没逻辑，但回头想想，我们父母这一代，所有的感情大概就在买菜做饭上了。
　　
　　最近看到孔明珠的《孔娘子厨房》，更是印证了这个想法。明珠姐姐虽然不是我父母那一代人，名门之后，原属董桥笔下一类人物，但她喜欢厨房，甘心情愿把青春和美貌付在灶台上。坐下来，让我们慢慢读她的菜谱，昂刺鱼和春笋，草头菜饭老鸭汤，春夏秋冬似乎也就是毛豆煮煮虾蒸蒸，她笔墨干净并不油烟，但看完却让我们凭空地嫉妒她:这个女人，一定是嫁得太好了，否则，一个家常蚕豆怎么有如许花头，还能想到男人的剑眉？
　　
　　晚上，老公坐沙发上看孔娘子菜谱，久不释卷，我心一慌，想着这么多年来，我们一直试图逃离父母辈的形式，却是不知不觉在走近它；还是，这千年月色，终究要穿过玫瑰花瓶，落在自家的饭桌上？
　　
　　没花头
　　楼下小胖问我，阿姨你干什么工作？我说，大学教书。想着他会对我有点敬意，但是“大学”两字没有一点分量，他说，那你没
　　花头。我笑起来，问他什么有花头。他说，老板有花头，老板孩子，中考可以加分，加整整二十分。他举起胖乎乎的手，在空中翻了两翻。
　　回家看报纸，小胖说的是真的。漳州市教育局招生政策规定，从2006年起，市民营企业前一百名的纳税大户，其控股企业主的子女中考均可加分二十。同样政策，外商子女也参照执行。大概是这门生意很好吧，很快，该政策又调整为，只要纳税三百万元以上，子女中考就可以加分二十。
　　报纸上说了，这也是“以人为本”的国策，是“尊重关心民营企业家”的措施，是“推动民营经济发展”的思路，至于蝇头小民，给国家GDP做不了什么贡献，就回家让孩子鄙视去吧。看到这样的政策出台，嗷嗷乱叫就不叫中国人了，这些年，老百姓早习惯了教育肥头大耳的形象。但是，我写这篇文章的原因，却是，老百姓对这种政策的接纳能力。
　　比如我们楼下小胖，就觉得做老板的孩子牛逼，有钱当然可以加分啦！他一边说着一边滑着溜冰鞋远去，而他的父母，一个护士，一个医生，看着儿子飞不起来的样子，说：“烈士子女可以加分，有钱人也可以加分吧，都算是对社会有贡献了。”而我的父亲，做了半辈子中学校长，跟着发表意见：“好歹这种政策是明着来，国家还赚点钱，总比落入私人腰包好，反正不给明策，也有暗方的。”
　　嗨，不用叹息了，腐败已经是我们的日常生活，它和油盐酱醋一样，没有人拒绝，也没有人质疑，甚至，就像我父亲认为的，明着腐败有它的好处，而且老百姓也普遍倾向于接受“用钱买分”的“公平原则”，所以，才十三岁的小胖可以理直气壮地看不起我：“阿姨你还不如我们老师呢，她给我们做家教，一个月可以赚一万，她小孩在英国读书呢！”回头，他看看我们家胖胖，我帮他说，”没花头了。“

（作者：毛尖    来源：《这些年》）