修理匠与艺术家

两位艺术家，竟然都与修理物件有关，都当过修理匠，这让我好奇；在我了解他们后，又让我面对他们渐渐老去的身影，仰望良久。

　　一位是印度尼西亚民歌《哎哟妈妈》的中文翻译林蔡滨先生。上世纪60年代，当无数年轻人沉浸在这首歌曲的优美旋律里时，林先生在广东一座城市里做他的修锁匠，而且一做30年。
　　另一位是上海油画家任微音先生。这位曾学艺于欧洲画师，又曾师从潘天寿、黄宾虹，在上世纪40年代就在上海美专讲授东西方美术文化的油画家，也在上世纪60年代接受改造，从此以修鞋为业，并且一修17年。最近，上海美术馆举办了任微音先生的画展，被专家认为“像这样有成就的油画家，在圈内是不多的。”
　　且不说两位艺术家的厄运，对他们的艺术创作所带来的影响，对我国文化艺术发展带来的损失。仅他们选择修理这一行业，并且安心于这个行业十几年、几十年，究竟与他们从事的艺术创作有什么关联？是因为艺术家的心态决定了他们的选择吗？就值得考究。
　　搞艺术的人，拒绝枯燥，内心总是敏感活跃的。于是，在管制中，任微音把各种修鞋用的塑料原料，尽一切可能掩瑕见美，那把电烙铁成了体现各种想法的工具。他说，不想到自己在修鞋而是在搞雕塑，这工作便觉得有趣。这就使任微音在压力下保持了思想的活力，保持了艺心不死。
　　人们都说，艺术家是性情中人，最在乎人生的价值。无论是林蔡滨还是任微音，他们都在对客户的服务中，感受到自己仍对他人有用。修锁、修鞋，做得好，客户都会感谢，这一有着个人技术烙印的工作，是当时可让他们从事的其他工作不可比拟的。获得的“成千次的由衷的感谢”，对他们是莫大的宽慰。这种宽慰，使他们在漫长岁月里的等待，有了心灵的支撑。因此，林蔡滨在八十高龄时仍说，我们不要抱怨生活。
　　两位艺术家长年从事的修理工作，都需要低头专注地苦干，当他们接待顾客时，又需要抬头笑脸相迎。而在苦干的间隙时，一定有悲苦的生活体验。笑对顾客时，一定会相遇千百种不同的表情。这些内心的体察和对世态的感知，日后表达在他们的作品里，使作品有了思考的深度和世情的练达。
　　他们高龄后，不少人询问他们的人生感悟。林蔡滨会唱起《友谊地久天长》，他唱得平和而缓慢，让我听出沧桑，也听出沧桑中对生活深沉的爱意。任微音则常说起狄更斯《双城记》开头的话：“这是最好的时候，这是最坏的时候；这是智慧的年代，这是愚蠢的年代……这是希望之春，这是失望之冬……”而能否从失望中赢得希望，全看自己如何去把握。

（作者：宁白    来源：）