有我，你别怕

温暖的春日，在浩瀚的书丛中，目光与它相遇。是本极薄的小书，素灰的封面上有一帧小小的黑白照片，照片上母亲亲吻着怀里的婴儿。《有我，你别怕》这本书，是一位法国母亲在智障女儿22岁时写下的，而书中的照片则是她的摄影师丈夫马克·吕布拍的。
　　她仍然记得初为人母时的喜悦：“一个人躺在产房里，我轻轻喘息着，慵懒地玩味那让人既激动又平静、既幸福又新奇的念头——我们有了一个小女儿。这怎么可能，这奇迹竟然就这样发生了?快乐铺天盖地，广阔得让人难以去思去想。我无时无刻不沉浸在这快乐中，脱不了身。在那么多女人成为母亲后，我终于也体会到了初为人母的幸福，每一次孩子的降生都如同耶稣基督降临尘世。我的第一个孩子是个奇迹，一个神圣的谜，叫人措手不及，正如我们无边无垠的爱。”
　　生命如同在峡谷间穿行，这一刻阳光明媚，下一刻也许会幽暗无天日。她不知道，在病魔面前，欢乐是那样短暂而虚妄。
　　医生准确无误地告诉她，他们的女儿克莱芒丝患有先天性智障。她的生命顿时跌入了无边无际的黑暗深渊。她的第一反应居然是，可以让孩子死吗?她想逃避，她无法面对，她无法认定那样不完美的孩子是她带到这个世界上来的。她把女儿克莱芒丝送到了安幼育婴院，交给别人，想摆脱恐惧。
　　然而，她是母亲，她没办法丢下那样弱小的生命。她不得不学着接受克莱芒丝，也接受自己内心的恐惧，她试图找到与痛苦和解的方式。尽管过程漫长而又令人绝望，但克莱芒丝还是在一天天长大。小克莱芒丝有着她自己的喜怒哀乐。
　　终于，在这丑陋不堪的生活废墟上，爱还是缓缓升起来了。
　　她看着小克莱芒丝天真无邪地成长着，快乐变得无边无际，和她一起度过的夏天在记忆里永远那么耀眼。
　　也不是没有令人窒息的黑暗——正如她自己所言，她有她的局限，她也有害怕、厌恶、不耐烦。很多时候我都可以想象，看着小克莱芒丝生活依旧不能自理时她的愤怒、气恼和绝望，以及夜深人静时深埋心底、挥之不去的命运是怎样在暗中不断折磨着她的心。但就是这样，她还是筑起了一道爱之墙——不管如何笨拙，不管经历过怎样的绝望，爱的种子还是悄悄地发芽了。
　　她写道：“你的出生是一道伤，而我们俩终于成功地筑起了一道爱之墙，来抵御最初的惊惧。”
　　这一切的情绪，作者卡特琳娜都毫不掩饰地坦诚道来——她一直等到女儿克莱芒丝长到22岁时，才有勇气回顾这22年来自己的恐惧与收获。
　　作家毛尖在提到卡特琳娜的软弱与坦诚时这样说道：“虽然‘有我，你别怕’是卡特琳娜对克莱芒丝说的话，但在心理学和社会学的意义上，这句话其实应该是克莱芒丝对卡特琳娜说的。而《有我，你别怕》最动人的地方，也在于这个当年夺路而逃的母亲能在书的最后，安然讲出彼此的局限。”
　　更为让人感动的是，在作者卡特琳娜与女儿共同抗争的不懈努力中，她们一直不是孤单的。小克莱芒丝的父亲是摄影大师马克·吕布，他一直守护在她们身边。在书的封底有一段话很感人：“痛苦再度袭来时，马克就听我诉说，直到我说完为止。他分担我的哀愁，尽管他也有自己的悲伤。后来我才明白，他最担心的不是克莱芒丝的智障，而是要不惜一切代价把我从痛苦的深渊中拯救出来。”
　　罗曼·罗兰说，这世上只有一种英雄主义——看清这个世界的真相，然后爱这个世界。这或许是我们人类面对痛苦时唯一的救赎。
　　我们无法阻止噩梦的到来，却可以用爱与包容去面对，然后我们抬起头就可以看到：空气、阳光穿梭在破碎的哀伤中，哀伤变得轻盈，变得从此可以承受。
　　握住你的手，轻轻地告诉你：有我，你别怕!真的，我们都不用怕，只要爱还在。
　　这是一本关于勇气与爱的书，看过，或许你会用另一种目光看待我们沾满灰尘的生活，从而找到一条与生活和解之路。
　　又或者它没有那么神奇，它只能陪你的心灵走过一个温润的下午，这样也已经很好了，不是吗?

（作者：金薇    来源：《爱人坊》2010年8期）