孩子，我只能给你这么多

你眼中的我
　　其实那段时间，我已经习惯了你的歇斯底里。

　　可是那天，当你黑着脸冲到客厅里，一把拽起正在压腿的小威，冲我怒吼出那句话：“你小时候虐待我，大了又开始虐待我的孩子，你怎么能这么狠毒！”我的眼泪，再也控制不住地淌了下来。
　　我一个人含辛茹苦将你从5岁小囡带大成人，虽然一直知道你对我执意和你父亲离婚有怨恨，也知道你将自己的离婚归结为童年阴影的延续，我却从来都没想到，你对童年的评价是“被虐待”，你对我的评价是“狠毒”。
　　一个人坐在阳台的地板上稀里哗啦地哭，小威磨蹭着从背后转过来，他看看我，又看看客厅里哭天抹泪的你，偷偷用袖口帮我擦眼泪：“姥姥不哭，姥姥不哭。”
　　一伸手抱住小威，心里的委屈更如山崩海啸一样迸发出来。为了这个孩子，我牺牲了自己的老年生活，不去跳舞不打麻将，拿出全部精力替你培养他，你却说这是——虐待！
　　越想越伤心，正要数落你的残忍，却蓦然发现，你已经在收拾小威的衣物。你说你要带走他，还他一个自由快乐的童年。
　　那一刻，我真想让你和孩子一走了之。
　　说实话，自从你结婚后，我已经习惯了一个人的生活。虽然5岁的小威为我孤寂的生活带来了很多乐趣，可是，对于一个60岁的老人来说，无微不至地照顾一个男孩儿的生活，我其实有点儿力不从心。尤其是每次和小威从才艺班长途跋涉回来，我几乎都爬不上二楼的楼梯。
　　如果你真带走了小威，我也就轻松了。可是，我能放心吗？
　　你离婚的第一个月，坚持要和小威生活在一起，每天孩子自己从幼儿园回来，只能啃着干方便面等你。而你又经常加班，那么黑的房间，小威总是不停在电话里和我哭。
　　他习惯了和我在一起的温暖，再也不愿意独自面对黑屋子的冰冷。
　　而此刻，你却不管不顾地扯了他就走，孩子的小手扒在桌子上，你用力地掰开。那双小手又落在我的衣襟上，你使劲撕扯，小威开始号啕大哭。
　　要想制止你的疯狂，我只有一个选择。于是我劈面给了自己一巴掌，清脆的耳光中，你愣住了。
　　我顺势抱住小威，直直地看着你：“如果你带走孩子，今天我就死在你面前。”
　　你狠狠瞪了我一眼，一跺脚走掉了。
　　我虚脱一样跌坐在沙发上，小威柔软的小手摸着我的脸，掉着泪问：“姥姥，疼吗？”我极力控制着眼中的泪水，拍拍孩子的头，爬起来去厨房做饭。
　　今天晚上，我还要陪他去学小提琴。
　　因为你，所以值得
　　从小提琴班回来，已经10点了，让小威洗漱安置他睡下。我一边将酸痛的脚泡进温水里，一边摸索着拨通你的电话。
　　无论你说了什么狠话，我都无法不去担心你。30年前，你眼下所面临的黑暗正笼罩在我的世界中。我知道离婚对于一个女人来说是怎样的绝望和疼痛，孩子，我真担心盛怒之下你做出什么出格的事情来。
　　你似乎在一个嘈杂的场子里，应该喝醉了，胡乱报出地址后大哭着冲我喊：“我不要你管。”
　　我哆嗦着重新穿上衣服，忍着双脚的酸痛，轻轻关上了卧室门。午夜的街头，我走了几千米才打到一辆出租车。
　　那家酒吧终于找到了，我也终于看到了你，半闭着眼睛歪在一个男人的怀里。想都不想我就冲了上去，一把推开那个色迷迷的男人，拉起你就走。
　　你歪歪扭扭地挣扎，我操起桌上一杯冰水，浇到你头上。
　　你一下子清醒过来。
　　回家的出租车上，你什么都不说，执拗地将头歪在一侧。我只觉得整个人抖成一团，血管突突跳着。下了车，你飞身上楼，而我，却一下子瘫软在地上。
　　直到这时，我才发现，自己的一只鞋子早就不见了。
　　你看到我惨白的脸色有点儿傻了，而那只赤裸的脚更是让你触目惊心。
　　静默的午夜，你忽然跪在我面前，让我趴在你的背上。
　　45级台阶，听着你沉重的喘息声，我一级级数着，内心所有的委屈和愤怒都化成了泪水。这熟悉的台阶，我曾背过你多少次啊。而今天，第一次俯在你的背上，我才明白，过去的所有苦，未来的所有苦，因为有你，全都值得。
　　坚持的理由
　　我没出息地病倒了，医生坚持要我卧床休息几天。
　　可是我如何歇得了，小威的才艺班一天都不能耽搁啊。
　　你含着泪坐在我身边，半天吐出一句话：“我正好有几天休假，你就甭管了。”
　　你带了小威整整6天。躺在床上，我偷偷看着你和小威在一起的样子，欣喜地发现，这几天，你和孩子发脾气的时候越来越少了。
　　要上班前的夜里，我蹲在书房整理你的书籍，这些读物，会是不眠时候最好的安慰。
　　你这时却再次和我提起了那个话题，接小威过去同住。
　　我坚决不同意。
　　你的眉头再次皱起来：“妈妈，你知道我一个人在公寓里多么孤独吗？你就让小威陪陪我吧。”
　　看着你日渐消瘦的面颊，我当时真是动摇了。可是，一想到未来，我的决心又坚定下来。
　　孩子可以成为暂时的安慰，但如果一个女人要想收获长久的幸福，必须要重新寻找一份爱情。如果有了小威，你怎么还会有时间和心情去接触另外的男人。
　　只是，这样的话，我不敢讲给你听。刚刚受了伤害的你，对爱情暂时绝望了。
　　好在我还有另外的理由——你的工作根本不允许陪伴小威上这么多的才艺班。
　　你定定看着我：“其实，这也是我想接走小威的原因，孩子太累了，你也太累了，妈妈，这一切又是何苦呢？”
　　是啊，这是何苦。这句话，不止一个人问过我。
　　我摇摇头，看着你，只有一句话：“再苦再累，只要我和小威不觉得，那就足够了。”
　　谈判又一次不欢而散。
　　你的心何时能圆满
　　你再次走了，不仅离开了家，而且离开了这座城市。
　　说实话，我很想你。可是，你每次打电话回来，我都要和小威统一口径：没有你，我们依然过得很好。
　　你是已经羽翼丰满的鹰，应该有更高的天空去飞翔，我怕小家的儿女情长，会让你丧失继续飞翔的勇气。
　　事实上，我和小威也真的过得非常好。
　　他参加了全省少年歌手大赛，得了一等奖。一年365天，天天跟着孩子风雨无阻地去学习，我的老寒腿竟然见轻了，身体无形中硬朗起来。小威可开心了，他经常对我说：“姥姥等我长大了，我一定给你买一套1000平米的大房子，上厕所都让您坐飞机去。”
　　我哈哈大笑着把小威抱在怀里，这才发现，不知不觉间，那个5岁的男孩儿已经长大了。他现在不仅一身才艺，而且是学校的学习标兵。
　　小威的健康成长，让你一直阴霾的脸上终于露出了灿烂的笑容。我那颗悬着的心，轻轻放了下来。可这时，另一件事情出现了。
　　小威的爸爸找上门来，要求孩子的探视权。
　　你暴跳如雷。指着那个和小三私奔的男人的鼻子质问他：“当初抛妻弃子时，你可想过孩子的孤单可怜；在最需要父亲引导的童年，你又去了哪里？”
　　小威躲在房间里偷偷抹泪，懂事的他，牵着我的手咬着牙说：“姥姥，我不认识这个人。”
　　看看痛苦的小威，再看看愤怒的你，那个瞬间我感到人生的滑稽，你的童年和小威的童年，简直是历史的重演。
　　当年我坚持拒绝了你父亲的探视。而今天，我却不想再让小威失去这个机会。
　　无论这个负心的男人怀抱何种目的而来，有一点不可否认，这个世界上，只有他，才是小威的父亲。我们不能因为大人的仇恨剥夺孩子享受父爱的权利，因为，在你身上，我已发现，父爱的缺失，会是横亘在心灵上的巨大伤口。
　　小威开心地跟着那个男人走了，他们去度过父子分别5年后的第一个快乐周末。
　　看着孩子的背影，我的泪哗哗地落下来。小威的内心圆满了，你呢，我亲爱的女儿，你的内心何时圆满？
　　放心走向自己的暮年
　　一年后，你牵着另外一个男人的手出现在了我的面前。
　　小威终于有新爸爸了。
　　你犹豫着和我说起，你们给小威找了更好的艺术学校去学习。你的话还没说完，小威一把就抱住了我：“不，我不离开姥姥。”
　　我笑着拍拍小威的头，11岁的男孩子，已经比我高了。辅导教育这样大的孩子，其实我早已经有点儿力不从心。如今有了更好的学校，也有了再次圆满的家庭，小威，也到了离开的时候了。
　　安静的午夜，小威和他的新爸爸亲密睡下了。昏黄的灯光下，将小威的衣服裤子一件件整理到衣箱里，我忽然有点儿失魂落魄。
　　孩子要走了，我就要再次面临漫长的孤单和寂寞，一想到闲下来的白昼会那么长，静下来的深夜会那么黑，我忽然再也忍不住抽泣起来。
　　你被我的眼泪弄得肝肠寸断，和我商量，如果我实在不愿意，就让小威继续留在这里。
　　我慌忙揩掉眼泪：“不，这怎么可以。”
　　糊涂的我，无论离伤有多重，也不会忘记，自己培养小威的初衷。
　　其实我并没有望孙成龙的野心。对小威的所有培养和坚持，都是因为你。
　　和别的母亲比起来，我一直认为自己是个不合格的母亲，没有给你幸福的童年，也没有给你富裕的青年，甚至在你离婚后，都不能帮你分担一点生活的艰难。纵观我这一生，是无法给你留下一笔丰厚的遗产了，好在还有小威。我之所以坚持送小威学习十八班武艺，其实不是为了让他成为什么明星，而是希望孩子长大之后你能老有所依。
　　我能为你做的，也只有这么多了。
　　书上说，每个母亲都有锦于心绣于口的寄望，偷偷想象你同我一样衰老后的幸福生活，这是我最私密的快乐。
　　清晨的阳光洒下来，轰隆隆的火车越开越远，那三双不断挥别的手越来越小。轻轻转身，揩掉眼角的泪，我终于可以放心地走向自己的暮年。

（作者：琴台    来源：《婚姻与家庭》2010年第13期）