诗人痖弦与晚年梁实秋常在一起聊天。他们虽是忘年交——出生于1932年的痖弦比梁实秋小近30岁,但却有一个共同的经历:他们都出生于大陆,因为时代的原因,后来又来到了台湾,所以他们的话题除了文学外,还有一个无法回避的话题——对大陆的回忆。
一次,梁实秋跟痖弦说起了这样一件事:1930年代初他在青岛时,曾有一位十七八岁的女孩(梁称之为“小姐”)到他家做客。临别时,那女孩开口向梁借钱。借多少呢?两毛。梁随手给了她两毛钱,但心中却疑惑不解:一个漂亮女孩,好不容易开一次口,却只“借”了这么点钱,她要买什么?这么点钱又能买到什么呢?
因此,那女孩下楼后,梁实秋几乎是下意识地从窗口往下望。一幕让他乍看吃了一惊,但后来又觉得再正常不过的情景出现了:
那女孩走到马路对面的一家小店,用那两毛钱买了一粒糖丸,刚转身走出小店,她就将糖丸抛起,同时伸长脖子,仰头,嘴巴大张,准确无误地将糖丸接住,然后,快活地走掉了。
那时,梁实秋二十八九岁,正在大学任教,类似活泼可爱的“新式”女生自然见过不少,但如此“原形毕露”的女孩,他应该还是头一回见到,因此,这一幕深深地刻在了他的脑海中,一直伴随他从青年走到暮年。
世事沧桑,造化弄人,一直倡导文学要和政治保持距离的梁实秋,却被政治紧紧裹挟,并一不小心成了“乏走狗”,不得不逃往孤岛,进而飘零于世界各地,成了一条名实相符的“走狗”;而那位抛糖丸的女孩,当年默默无闻,三十多年后却成为中国大陆叱咤风云的“旗手”。
可以设想一下,如果那位“旗手”还记得这件事,根据她一贯的作派——喜欢把任何事情、任何细节,哪怕是偶尔闪过的一个念头,都和政治紧紧地联系在一起——她一定会把自己当年的那个举动上升到革命的高度;反之,如果那个抛糖丸的女孩成了她的政敌,那她一定会有另一种“非革命”的解释……对她来说,一切都可以根据“革命需要”,做出截然不同的解释。
梁实秋没有忘记这一幕,自然不是因为“政治原因”,即使当年那位抛糖丸的女孩日后只是一位普通女性,他仍然会记住的——青春与美是没有政治属性的,并且,任何政治运动都不会磨灭人们对青春与美的记忆。
套用一句现代流行语:她抛的不是糖丸,是青春,是美。
(作者:李浅予 来源:新浪网李浅予的博客)