晒一晒我拾荒的母亲

2010年6月，深圳、重庆、天津等城市的地铁上，循环播放着这样一部由几十张照片组成的公益短片：一位衣着破旧的母亲，骑着一辆三轮车，走街串巷地拾破烂。夕阳下，母亲用力踩三轮车的背影感动了无数看客。照片的作者名叫冯英龙，短片的主人公是他的母亲于化玲，一位普通的农村妇女。自从丈夫得了重病后，为了供两个孩子读书，于化玲便开始了她九年的拾荒生涯。
冯英龙一度曾以母亲的工作为耻，直到他亲自走进母亲的拾荒生活，才感受到母亲的不易。为了减轻母亲的负担，他勤工俭学，将积攒的每一分钱用来为弟弟支付学费。一家人抱团取暖，共同完成了各自的梦想。2010年3月20日，冯英龙将“母亲的一天”拍成照片，上传到腾讯网上，他要晒一晒他拾荒的母亲，和他从未说出口的感恩之情。这组照片被放在了腾讯网最显眼的位置，被人们称为2010年最感人的照片。
　　母亲捡破烂，儿子难受又无奈
　　冯英龙的老家在江苏省邳州市一个普通的小村庄，那里山清水秀，四季分明，家家户户屋后都种着果树。对冯英龙和弟弟冯款来说，小时候最快乐的事就是待到果子成熟时，和一帮小伙伴偷偷爬上各家的果树，摘桃打李。而那时候最幸福的事，就是睡在厚厚的草垛上，听着母亲于化玲在村子里喊他们的小名。可这样的幸福的日子后来不复存在了——为了给患脑瘤的父亲治病，为了供冯英龙和弟弟读书，妈妈不得不南下江都市打工，已经好久没有回来过了。
　　2001年10月19日，14岁的冯英龙一放学就撒腿往家跑。离家已有半年的母亲今天要回来，他要赶回家为妈妈做顿可口的饭菜。
　　经过大奎家时，飞奔中的冯英龙和刚走出门的大奎撞了个满怀，大奎手中的象棋被撞落一地。冯英龙连说对不起。大奎正愁找不到人对弈，便一把抓住冯英龙说：“陪我杀一局。就算是你赔礼道歉了。”冯英龙想都没想就拒绝了：“不行，我要赶紧回家。我妈今天回来，她说她给我带了一双球鞋呢！”“有啥好高兴的，不就是从垃圾堆里捡来的吗！”“你才是从垃圾堆里捡来的！”冯英龙生气地回了一句。大奎不屑地说：“你妈在江都收垃圾！那球鞋自然是从垃圾堆里找出来的！”“你胡说，我妈在工厂上班！”冯英龙反驳道。“不信你回去问你妈！”大奎不甘示弱。
　　冯英龙气呼呼地跑了。他无法相信大奎的话，更无法想象慈祥温柔的妈妈会整天与垃圾打交道。
　　进了家门，他看到妈妈正忙着给他们做饭。冯英龙有些兴奋，可大奎的话又让他心头沉甸甸的。于化玲开心地把冯英龙拉到自己身边，仔细地端详着，“小龙又长高了，胡子都长出来了……”冯英龙望着母亲，眼前不禁浮现出母亲弯腰在散发着恶臭的垃圾堆旁刨垃圾的情景，他不自觉地将手从母亲手中抽了出来。
　　吃饭时，妈妈觉察到冯英龙的沉默寡言，问道：“小龙，有心事吗？”冯英龙实在是憋不住了，小声问道：“妈，他们都说你不在工厂工作，你到底在江都做什么？”于化玲愣了一下，说：“妈没文化，进不了工厂，只能收破烂、卖废品，可收破烂也能供你上大学啊！”冯英龙低下头吃饭，没再说话。
　　那一夜，母子俩都辗转难眠。于化玲刚刚开始拾荒时，也觉得很不好意思。是带她去的同乡开导她，自己靠双手挣钱，不偷不抢，养活家里人，没什么可丢人的。想到辛苦自己一个人，能让患重病的丈夫有药吃，两个儿子有书读，于化玲就不再为此烦恼。
　　第二天是星期六，于化玲让冯英龙跟她一起去田里干活。为了解开儿子的心结，于化玲特意将自己在外的生活拣好的、有趣的说：“有一次，妈妈收了个电饭锅，回去修修还能用呢！电饭锅可比咱们家的土灶好用多了，你把电一插上，饭……”冯英龙打断了母亲的话：“妈，我渴了，想回去喝点水。”看着儿子莫然而去的背影，于化玲觉得心痛而委屈。
　　多年之后，想起那一幕，冯英龙感到无限愧疚。那时，他才明白了一个道理：这个世界上也许有很多身份卑微的母亲，她们的生命平凡得如田野里的草芥，可这个世界上却没有卑微的母爱，每一分母爱，都值得孩子们珍视和仰望。如果不是为了他和弟弟，母亲又怎会去捡破烂？
　　无私母爱，何来贵贱之分
　　2006年9月，冯英龙考上了苏州的一所大学，弟弟也上了高一。他心里明白，他和弟弟之所以能安心上学，多亏了有母亲拾荒挣来的钱作支撑。可对于母亲的职业，他从不主动跟别人提起，就算有人问起，他也是敷衍作答。不久，父亲因癌症恶化，离开了人世。送走了丈夫，于化玲和两个儿子开始相依为命。
　　2007年2月底，春节刚过，学校还没开学，于化玲便邀请儿子去江都住两天，让他陪陪自己。这是冯英龙第一次走进母亲独自在外拾荒的生活。
　　半夜，冯英龙被生生冻醒，于化玲赶紧把棉袄给儿子盖上：“这屋子冬天就是冷，明天我给你买床新被子。”睡在床上，冯英龙心里很不是滋味，这么多个冬天，母亲只有一床薄薄的被子，又是怎么熬过来的？
　　第二天早上4点，天还黑着，于化玲就起床了——她得抢在环卫工人收垃圾前上街，这样兴许能捡到几个塑料瓶或者几个废纸盒。怕吵着儿子，她蹑手蹑脚地做了点泡饭，就着咸菜吃了几口。吃过饭，她便推着三轮车出了门。三轮车发出的声音惊醒了冯英龙，他推开门，想看看母亲走了多远，一阵刺骨的寒风迎面而来，冻得他赶紧关上了门。
　　到下午两点左右，母亲才回来。冯英龙问她吃了没有，母亲说吃了。在一旁晒太阳的李婶忍不住说：“你妈天天中午就吃5角钱的煎饼，这样下去，身体哪能吃得消。”于化玲忙说：“没有，我天天中午都吃得饱饱的。”
　　下午天气好，冯英龙硬要陪着母亲去拾荒。一开始，于化玲不同意，可后来一想，儿子对于自己的工作一直心存偏见，让他跟着瞧瞧，说不定能解开他心里的结。
　　在一家商场的垃圾堆旁，于化玲停下了车，她简单套了副手套，便开始从垃圾堆里捡废纸箱。冯英龙站在一旁，见有些路人带着厌恶的目光绕着走，可能是为了躲避垃圾的气味。他可以想象得出，这样的目光，母亲经受了多少。于化玲像没事似的安慰儿子说：“妈习惯了，这世上什么工作不都得有人做吗？工作无贵贱之分，只要你肯用心，每一份都是好工作。”
　　在回家的路上，于化玲买了点水果，顺路去看王奶奶。老人寡居，于化玲是去她家收破烂时认识她的，两人感情极好。于化玲把儿子拉到老人面前，说：“这是我大儿子小龙，在苏州上大学。”看着母亲一脸骄傲地介绍自己，冯英龙的内心被深深地触动了——自己读的学校不是名牌大学，可母亲依然以他为荣。或许这个世界上只有母亲不会嫌弃自己的孩子——不管你是高官富商，还是普通百姓，在母亲眼里，你都是最优秀的。
　　王奶奶拉着冯英龙的手，像是有一肚子的话想说：“你妈这些年可累坏了，别人都说拾荒的素质低，可你妈却让人打心眼里佩服。”
　　回到学校后，冯英龙的心态慢慢起了变化，母亲的为人处世越发让他感到自己心胸狭隘。为了减轻母亲的负担，冯英龙开始利用业余时间勤工俭学，没事的时候，他会在校园里转悠，看见空的易拉罐或塑料瓶，就收集起来带回寝室。
　　一天晚上，跟室友开“卧谈会”时，冯英龙第一次坦然地说起了母亲，说起母亲做的红烧排骨多么地地道，母亲的针线活做得多么好；说起了父亲去世后母亲的不易；也说起了母亲在江都的拾荒生活……不知是谁叹了口气，又不知是谁轻轻哼了一句：“母亲，母亲，亲亲的母亲。”室友串错了歌词，很快有人纠正道：“唱错了，唱错了，那是《嫂子颂》里的词，应该这么唱：你入学的新书包有人给你拿，你雨中的花折伞有人给你打。”大家为有没有唱错歌词而争论了起来，笑声传出很远。
　　一个月后，冯英龙兴奋地给母亲打去电话：“妈，我昨天卖塑料瓶得了好几十块钱，加上打工挣来的，这个月您就不用给我寄生活费了。”于化玲埋怨儿子：“你在校园捡瓶子，别人看见了，肯定要笑话你，以后别捡了。”冯英龙知道母亲是在心疼自己，忙哄她说：“我和室友们合伙收集，卖了钱大家改善伙食，没人笑话咱。”听说室友们都支持，于化玲这才稍稍放宽了心。
　　一天晚上，冯英龙刚刚睡下，弟弟冯款打来电话，说话吞吞吐吐：“哥，我们学校又要买试卷，前几天妈给我打的钱已经用完了，这回我实在是开不了口。”冯英龙劝弟弟别担心。他把自己勤工俭学的钱汇给了弟弟。从那以后，冯英龙省吃俭用，每月都会给弟弟一些零花钱，鼓励他好好读书。
　　有了哥哥的鼓励和支持，冯款学习劲头十足。这样，于化玲在江都拾荒，大儿子在大学里为前途打拼，小儿子在家里备战高考，一家人每隔一个星期通一次电话，交流彼此的情况。
　　晒晒幸福，让拾荒老娘也“知名”一回
　　2009年7月，大学毕业后的冯英龙在苏州一家婚纱影楼找到了一份工作。工作第一个月的工资，冯英龙留了一点生活费后，把剩下的全寄给了母亲：“妈，将来我在苏州买套房子，接您来享福。”儿子规划的美好蓝图让于化玲高兴得合不拢嘴。
　　2009年12月，冯英龙无意中在网上看到，腾讯网要举办一个名叫“中国人的一天”的图片故事征集活动。活动引言中写道：“一天，24小时，1440分钟，86400秒。当中国960万平方公里的土地上的微小个人，以天为单位，努力求生存的时候，他们也许从未想过，自己所经历的，也是一段平凡而真挚的故事。讲诉出来，就会感动他人。”
　　看着这段话，冯英龙立刻想到了母亲，九年来，是母亲日夜辛劳，用双手慢慢拨亮了一家人的希望。他一直想让母亲知道，是母爱给了他奋斗的动力，儿子以她为荣。
　　拿着买来的二手傻瓜相机，冯英龙利用过年的假期来到了江都。听儿子说要给自己拍照，还要传到网上，于化玲怎么也不愿意。冯英龙没办法，跟弟弟商量如何“偷拍”。
　　那天早上，冯款嚷着对妈妈说：“妈，我跟哥在家无聊，要不让我们陪您去拾荒吧。”于化玲想了想，同意了。出门前，冯款看看妈妈身上的衣服，朝哥哥使了个眼色，示意他想办法让母亲换件衣服。冯英龙会了意，可翻遍了衣柜，竟找不出一件好衣服来。他心里感到一阵酸涩，可又一想，将母亲本色的一面记录下来，也许是最好的。
　　在弟弟的掩护下，冯英龙接连为母亲拍了好多张照片。回家的路上。夕阳将母亲的影子拉得很长。落日的余晖，人来人往的街头，母亲被风吹起的白发，用力蹬三轮车的背影，组成了一幅动人的画面。冯英龙赶紧停下来将这一幕拍了下来。站在那里，看着母亲的背影，冯英龙久久地出神。
　　2010年3月20日，冯英龙将母亲的照片传到“中国人的一天”的活动论坛上。照片导语处，他这样写道：“俺娘从我上初二时，就开始一个人来江都拾荒。屈指一数，到现在已九个年头了。娘经常和我说：‘当娘的这一辈子，注定要为孩子操心，小时候盼你长大，长大了盼你考上大学，大学毕业了又盼着你找份好工作，工作了又盼着你结婚……等你啥时结了婚。娘就不拾荒了。’九年了，娘的黑发已慢慢变白，额头的皱纹也越来越多，娘真的老了！下面请大家跟着我，一同走进俺娘九年生活中的某一天。”
　　照片很模糊，谈不上任何拍摄技巧，可正是这样一组朴实无华的照片，受到了网民超乎寻常的关注。帖子发出去后，点击量迅速过万。随后腾讯网将这组照片放在了网站最显眼的位置。
　　2010年4月11日，国内着名的公益组织“爱遍中国”找到冯英龙，称他们要将这组照片编辑成公益短片，在大城市的地铁上播放。“妈妈，你出名了！”冯英龙和母亲开玩笑说。妈妈腼腆地一笑：“有你们两个儿子，妈妈觉得很幸福。”
　　“拾荒母亲的一天”感动了无数地铁乘客。由于反响强烈，这部短片接下来将陆续在北京、武汉、杭州等地的地铁上播出。
　　冯英龙怎么也没想到，自己对母亲的一份感激之情竟会感动这么多人。2010年7月24日，冯英龙收到一封邮件，里面写到：“我是一个来自重庆山城的打工妹，我父亲是重庆的一个‘棒棒军’，为了我累了一辈子。可是，因为我现在的男朋友嫌弃他是‘棒棒军’，我有一年多没有回去看父亲了。看了你拍的这组照片，我很惭愧。我突然很想父亲，想得到他的原谅。谢谢你和你的母亲！祝你们全家幸福！”
　　冯英龙给女孩回了一封信：“从小到大，父母记得我们的每一次进步，他们从来不会为我们的失败感到丢脸。而我们，却总是嫌弃父母的种种不好。其实做父母的，不图我们回报什么，只希望我们过得好。快回去看你的父亲吧，让他知道你还爱着他，他就会很幸福了。”

（作者：阿红    来源：《青年时代》2010年9月上）