温暖的记忆

雪是从年三十晚上开始下的。我和妻乘坐的大巴车一路慢行，回乡者一个个都从各自的城市站点下车，等到了我们所在的县城的车站时，车上就剩我们俩了。

　　那时已经是凌晨时分，劳碌了一年的人们此时早已进入梦乡，偶尔，未眠者燃放的焰火一遍遍腾空而起，灿烂的焰光与漫天的飞雪映照在一起，引发人无限的遐思。
　　我们下车时，偌大的车站已是空无一人。正想走着回去，只见车站广场的边上，有一个人披着雨衣，顶着大雪，俯着身子，吃力得推着一辆三轮车向我们走来。
　　蹬三轮车的，怎么这么晚了还没回家？
　　诧异间，那人已到眼前，把雨衣、帽子掀了下来，我这才看清楚，那是一个五十多岁的女人，岁月的风霜在她的脸上已刻下明显的痕迹。她看到我们憨憨地笑了起来：“走，我送你们回去，刚想回家，你们可是我最后一批客人啦。”
　　一路上我们攀谈起来。她说她是晚上八点多出来的，已经在风雪中忙活了近五个小时。
　　“都已经是大年初一了，怎么不在家团圆？家人呢？”
　　“儿子和他爸在北京打工，他们没买上火车票，说是初二到家，迟就迟两天吧，没事！”那女人还是憨憨地笑着。
　　“还有一个闺女，在南京上大学，今年大三了，寒假在那儿做家教，人家小孩不让走，硬是把她留下来过年。她打电话说要回来照顾我，我没让，我身体好着呢。我婆婆八十多了，平日里我一边蹬三轮，一边在家服侍她，今天一天我就挣了将近两百块！
　　“晚上吃完晚饭，本想歇歇，我一看雪下大了，车站连夜回来的人又多，出租车、三轮车都很少，人家肯定急着回家，哪个家里不盼啊。反正他爸他们也没回来，干脆就到车站搭客了，和人说说话，拉拉家常，心里挺敞亮的。”
　　那女人一口气跟我俩讲了许多，脸上依然堆着笑，言语间满是开朗豁达。下车的时候，她只收了我们两块钱，我们要多给，她坚决不让。说她好腿好脚，挣钱的机会多着呢，大过年的，不能多收人钱。临走前，还一个劲地送给我俩一大堆祝福的话。欷歔之间，我们回家了。几天后的一个傍晚，我们夫妻俩从小区门口坐上了一辆三轮车，去参加一个宴会。巧的是，半路上又碰到了年三十夜里拉我们回家的那个女人。她正骑着三轮车拉着客人从旁经过，瞧见我们立即热情地打招呼。
　　“你们认识啊？”三轮车主很是好奇。于是，我们就把大年初一凌晨发生的事讲了一遍。
　　“唉，这个人命苦呢！”
　　三轮车车主的话令我们大吃一惊，细问之下，我们才知道那个女人的不幸家事。
　　原来，八年前的大年三十晚上，也是一个大雪天，她在北京打工的丈夫和儿子在返乡途中遭遇车祸，双双罹难。儿媳后来带着孙子和人跑了，至今下落不明。后来家里三代人相依为命，她一个人靠蹬三轮，一边侍奉着婆婆，一边供女儿上学。为了女儿不受罪，为了婆婆不伤心，她一直未嫁人。女儿很争气，最终考上了大学，年年获奖学金，平时还兼职家教贴补家用。
　　“她人缘好，心地善良，搭客从不多收一分钱，我们这圈子里的人知道她不容易，都让着她，尽量让她多挣几个，她倒好，排队总是排在后面，让别人先搭客走。
　　“想起来就为她难过，你知道她为什么每年三十都要到车站去搭客，一搭就到深更半夜？大伙说她每到这个时候就想念那死去的爷儿俩啊。。。。。。”
　　在我们周围，每天总有一些平凡而动人的故事发生，这些故事穿过城市喧嚣的天空，穿过功利纷争的灵魂，温暖着我们的记忆。

（作者：于兆文    来源：《散文选刊》2010年4月下）