每个父亲都是一把钥匙

我脑中有三个悲伤的故事，撞向坚硬现实，弹起，又砸在柔软的心上。因为涉及四个父亲，尤其让人牵挂……
　　跳桥
　　许多年后，小李会怎样回忆起这一天?那是个萧瑟的冬日，父亲人生的最后一句话，对着虚空喊：“为什么我拼搏这么久，会落得今天的下场?”此前一句，则是对着他喊：“这儿冷，你快回家!”
　　老李41岁，在重庆经营一家汽车销售公司，疑因生活压力，欲跳桥了断。家人带着他9岁的儿子赶到现场，小李跪着哭叫：“求求你了，回来吧，我们一起回家!”老李吸烟，对着儿子和虚空掷出两句，然后反身跃下。
　　他尽责，为家庭打拼；他尽责，怕儿子冷，让儿子回家。但他没有勇气再尽责，于是结束生命。
　　除了这个极端的场景，我对李家一无所知，因此对这个故事无从置喙。唯愿小李获得安宁，愿老李在他心中，除了跃下的残破身影，还有可算丰满的温暖记忆。
　　吞枪
　　美国《克利夫兰报》记者康妮·斯葛茨在最近的一个场合，讲了她写的一篇报道的故事。她把史蒂夫·帕克的遭遇写得“像契诃夫的短篇小说一样优美、哀伤”。
　　帕克是杰克逊镇上虔诚的基督徒，在工厂干活时，他吹的口哨都是赞美诗。小镇的支柱企业是固特异轮胎厂，厂子撤离后，在里面干了几十年的帕克失业了。他是家中唯一的经济支柱，不得不四处求职。超市货流中心的新工作让他觉得屈辱，51岁了还要被别人呼来唤去。他陷入焦虑，寝食不安。
　　本该带全家去教堂的一个星期天，父亲却紧张性精神症发作。去医院的路上，帕克蜷缩在后排座椅，不停念叨《圣经》里的一句话：不能养家的男人无异于异教徒。几天之后，他在丛林里用手枪结束了自己的生命。
　　康妮写道：帕克走了，像寂静的坟墓一样留在镇子中心的废弃工厂，却无时无刻不在提醒人们，美国到处都有杰克逊这样的小镇，高度依赖某一产业，人们掌握的社会资源有限，任何一次失败对他们都是致命的打击。
　　立约
　　四川人何正文、何正武兄弟俩在北京打工，数年间见不着劳动合同的影子。因为没有签订合同，他们眼见工友拿不到工伤费，或挨打被辞无处说理；他们自己的工资被克扣，却投诉无据。
　　46岁的哥哥和39岁的弟弟决定不再忍受下去，他们要诉诸法律，讨还会道和劳动合同。但底层人的勇气是卑微而敏感的，他们有极为现实的顾虑。于是在租住的简陋小屋，兄弟俩挤在一张床上(所谓床，不过是木板下垫了8层砖)，定下“生死盟约”：一旦在维权过程中国报复而遇难，只要两人中任何一人有能力，须将对方子女视如己出，抚养成人。
　　请允许我借用康妮·斯葛茨的表达：中国到处都有何氏兄弟所待的这样的工地，到处都有他们这样的打工者，甚至，到处都有这样的顾虑和恐惧。这些父亲们掌握的社会资源极其贫瘠，侵犯、漠视，对他们都有可能构成致命的打击——更不用提，确有现实的生命威胁。但他们仍旧是父亲，再残破的手掌也要抚摸儿女，再衰弱的胸膛也要庇护子辈。
　　一个江西煤矿工人的孩子这样写道：“爸爸，每天我都在心中暗自祈祷，希望您能平安回家。每当听到那熟悉的用钥匙开门的声音，我满心欢喜，觉得那是世界上最美的音乐。”
　　每个父亲都是一把钥匙，为儿女开启生命，打开生活。

（作者：徐百柯    来源：《青年博览》2010年第14期）