蒋方舟:向往默默单干的状态

蒋方舟这个清华大学的大三女生，从9岁开始就感觉自己像生活在电影《楚门的世界》中。这个生活被直播的“美少女作家”曾公开宣称，她的梦想是做大师。而慢慢地，蒋方舟羞于在公众场合谈论她的理想，因为理想于她而言，是一个隐私品，在公众场合曝光，“太过愚蠢”。
　　Q：你现在过的生活，跟你想要的生活，区别大吗?
　　A：基本上是。我的生活构成已经精简到最少的元素：吃饭、看书和写作，没有其他不得不应对的琐事来困扰我。如果说现实生活和理想有落差，那也是自己能力不够，不争气，而非环境的薄待。
　　Q：你对梦想如何看待?你觉得自己是个理想主义者吗?
　　A：“有没有梦想”是我鉴定他人是否和我同族最基本的条件，梦想再可笑也胜过没有。能有梦想，也需要天赋。
　　我是个理想主义者，因为当大家对现实的丑恶龌龊、体制与潜规则已经习以为常的时候，我还是保持着震惊和不适。
　　Q：你曾说过，你的理想是能爬到山上，跟马尔克斯、福克纳、马克·吐温、萨特、老子这些你内心中的老头凑几桌麻将，这个理想目前对你来说，是正在接近还是远离?
　　A：很遗憾的，还是在远离。我仍然走在那条路上，那条自我完成的路，但是发现我离山头越来越远了，并不是因为我在后退，而是我原先的测距有误，低估了我和山之间的距离。
　　Q：你的百度贴吧里有人评价：蒋方舟越来越娱乐化了。你怎么想呢?
　　A：我挺高兴的，说明我能屈能伸。我觉得对有自知的人来说，只有娱乐的平台，而没有“被娱乐化”的人。对每个表达的平台和机会都应该珍惜，而不应该挑三拣四。
　　Q：你更在乎哪种认可?来自前辈的，还是来自晚辈的?
　　A：前辈——这样看我还是很势利的人。首先是因为我更信任前辈的判断。另外，获得晚辈的认可，我觉得并不难，要获得晚辈一呼百应的效果是有技巧有规律的，它是个技术活。获得前辈的认可更困难。
　　Q：做意见领袖、畅销书作家，或默默单干，哪种是你更愿意的?
　　A：默默单干是最好的，也是我唯一向往的状态。成为意见领袖、成为畅销书作家只是它的副作用。
　　Q：你曾经说过，自己的野心大到完全无法掌控。直到今天，还有什么是你依然觉得想要野心勃勃争取的?
　　A：想不到。以前的好多野心都是针对他人的，要得到他人的认可，要改变他人的思想，要影响他人的世界观。现在认识到，不能在别人身上坚持，只能在自己身上坚持，所以野心就没有那么勃勃了。
　　Q：你刚刚过了21岁生日，对于青春，怎么看?
　　A：青春是个负担。因为我过着非常老气、乏味、书呆子的严肃生活，所以每当有人拿“青春”的标准检阅我，总觉得我种种不合格，种种怪里怪气。
　　Q：对于青春，你会害怕失去吗?某种年岁日长的危机感，有时候你会有吗?
　　A：我还是笃定我的青春期会比别人的长。我觉得青春像质量守恒，每个人分得的都是一样的，就像同样一杯水，有的人是汹涌一阵，可能我就是细水长流。我的危机感永远是想做的事没做完，和年龄无关。
　　Q：你的文字很有趣，生活中的你呢?
　　A：我在生活中不怎么有趣，变得很尴尬，因为我生活在年轻人的群体中，但我跟他们想的不一样，别人又要求我对年轻人的问题发言，所以我每次像个怪老头一样，神出鬼没的，在我们同学后面询问对年轻人的问题的看法，形象会很可怕。
　　Q：你也说过，每一代的青春期都是不满的，无条件的不满。现在你有不满的吗?
　　A：我觉得我肯定是不满，而且我比谁都不满，比谁都失望!但我觉得对这种不满我自己要以更有建设性的方式先消解掉一遍，不要自己还没想好，就赶紧一口污水泼向大众，这是没意义的。所以我现在尽量在避免这种东西。
　　Q：现在，让你有所畏惧的是什么?
　　A：惧怕组织，惧怕体制，惧怕一切宏大有序的强制力。
　　Q：如果希望你给你自己归纳出一些关键词，会是哪些?这个问题挺难的。
　　A：是啊，像是给自己写“班主任鉴定”。天生反骨、为人温顺、自省、好学、焦虑。
　　
　　(水云间摘自《新民周刊》2010年第43期)
（作者：贺莉丹）