悼亡弟

一
　　
　　弟弟，现在想来，十八年前你的离去，绝对是预有准备的。
　　十八年前那个酷热的夏夜，我半躺在一张破旧的草席上，你坐在床前桌子旁翻一本英汉大辞典，说是准备考研。兄弟俩有一搭没一搭地说话。
　　我问你，开学后学费有没有筹集?你回答：不知道。我说：不要紧，我回到学校就能拿到工资，立刻就寄给你。因为那年7月，我正好大学毕业留校任教，每月可拿117元钱的工资。我现在记得你听到我的回答后，摘下眼镜，双眼似乎很茫然地看了我一下，竟回答了一句：没关系，有没有学费都无所谓。
　　不知怎么的，后来我们谈到了生与死。你是学医的，对我说：二哥，我看了一本书，关于基因的。按这本书的观点，一个人死亡并不是很悲哀的事。因为只要机缘巧合，少则几百年，多则几万年或十几万年，自然界可能会重组出与这个人一模一样的基因，这个人又重生了。
　　
　　二
　　
　　现在回忆，其他对话我已记不清了，但这么多年，我们兄弟这两段对话一直令我心惊——弟弟，难道你对于自己的离世当时就有了预感，而只是当时的我浑然不觉?
　　弟弟，后来发生的事让我进一步见识了什么是“造物弄人”。
　　家里穷，老屋小破，天热。我们兄弟俩挤在一张床上更是汗流浃背。隔壁二伯家有空房子，所以，暑期你晚上就借住在二伯家。
　　也是在我们对话的那个晚上，你本来已经过隔壁去，我也睡下了。11点多，有人敲门，我去开，是你回来了。你说：今晚我要在家里睡。
　　我现在记不清是谁的提议，还是一家人根本没有睡着。半夜，我们一家都起来了，到门口纳凉。夏夜星空繁星闪烁，星河皎皎。一家人边摇扇子边拉家常。妈妈经常腹痛，你说：如果将来能够做临床医生，肯定要帮妈妈治好。我当时还回了一句：你不就是学临床医学的吗?
　　一直到东方快泛白，父母催促我们多少要睡一会儿，我们才又回到家中睡觉。
　　人生的最后一晚，你一定要与全家在一起。冥冥之中到底有什么样的力量在安排，我至今不知道，但弟弟，你这么做了……
　　
　　三
　　
　　现在我完全相信了：看上去毫不相干的事，其实都是有因果联系的。
　　第二天早上，我准备到县城办事。很奇怪，往常从来不会认为是什么远行，但此次内心里充满了恐惧与不安。我天生叛逆，有时偏会去做那些开始时屡让我感到不顺的事。所以，我还是骑上自行车出了门。
　　出门不久，“嘶”的一声，裤脚被自行车踏板处突出的螺钉划破，我只能回家换条裤子，再出门。到离家几百米左右渠边一座桥，那座桥平时可过拖拉机，但我心里一发慌，自行车竟然从桥边一头栽进渠里，浑身污泥。我只能再次回家换衣服，还把脏衣服在水塘里洗好。我又一次出门。这次倒是顺利到了县城，但临办事时，一摸口袋，竟然忘记了带钱……
　　多少年后，我有一次半夜从梦中哭醒，坐起来边抹眼泪边想：老天可能是给了我机会。如果我听从了老天的提醒当时留下了不走，不是坚持去县城而是待在家中，弟弟或许就不会出那样的事。
　　可惜我的醒悟来得太晚了!对不起，弟弟!真的对不起!
　　
　　四
　　
　　但天地终究还是不仁，以万物为刍狗!
　　那一天是我有记忆以来最热的一天。
　　从县城回到村里，先经过家里的菜园子。母亲正在浇水，见我回来，问了几句话后对我说：你弟弟真是奇怪，刚才把一大堆衣服泡在盆里，冬天的大棉袄都泡在里面，也不知道怎么了?
　　弟弟，尽管我再“唯物”，当时心里也突然飘起不祥的阴影。骑车飞快回到屋里，扔下车就在村头高声喊叫你的名字。隔壁二妈出来说，你跟两个堂弟去游泳了。我急促地问：到哪里去游泳?二妈说，他们说是到南渠。我当时心稍放下，因为南渠我们经常去，打过猪菜，放过水牛，水不深。而实际上，我当时不知道，你竟然与两个堂弟去了皖河!
　　如果我再回忆细节，我写不下去下面的文字，但我又必须清理十八年的积痛。
　　弟弟，当我最终从河里背负着你一步步往堤岸上走并几次跪倒在地时，当父亲呼天抢地“老天，为什么这么对待我们”时，我绝望地泛起一种痛彻心肺的想法：看来一切都设计好了!天地合谋，夺走了我弟弟。
　　后来我反复问两个堂弟：我在村头高喊你的名字时，你是否听见?他们一再说：听见了，因为才出村一会儿。这使我在疼痛中有一丝安慰：弟弟，临走之前，至少你是听见了二哥喊你的名字。
　　
　　五
　　
　　此后几天，我一直出奇地镇定。安排后事，照顾父母，再没有落泪。
　　但你出殡那天，我以某个理由躲开了：我根本无法面对我亲爱的弟弟已成短松冈上的黄土一抔!
　　此事约一周的时间，我几乎整夜整夜失眠。我常茫然地想：可能我并没有放假，更没有回到老家，而是仍然睡在我学校的床上，在做一个可怕的梦——以往我曾有过梦里睡觉再做梦的体验，那种体验也曾真使我不知梦里今世。为了验证是否真是梦，我用头撞过墙，用脚跺过地，疼痛的感觉不使我难过，知道不是梦的真相一次次把我推向深渊。
　　有一夜在浅睡中突然惊醒，竟然听到弟弟耳语，让我不要难过，不要再为你的事找人。彼时，我看得见月光斜照下的帐顶，心里突然一片澄明；但我浑身冰凉，无法动弹。我想，弟弟，那是你真回家了，而且就在我身边。
　　想回应你，努力张嘴，不成。眼角流出的泪从耳旁流过，有感觉，但哭不出声音。
　　
　　六
　　
　　弟弟，你肯定很关心，十八年了，二哥还好吧?
　　“我亦飘零久。”
　　你离世后头两年，我身心几乎全垮，消瘦苍白，形同梦游。边上朋友说：“这个人没有魂。”而见识广的姑父悄悄对我说过：“你犯忌了!尽管你爱你弟弟，但当初也不能背着他的尸体走那么远。可能你的生魂被压住了。”
　　哪里是被压住了?是内疚与思念如毒蛇在时刻吞噬我!为了摆脱这条毒蛇，我常常在深夜一个人骑着一辆破车，来往于我所任教的军校与距离十八公里的城市之间。有时候，我还会把自己寄在小镇上破旧的录像厅，让无聊的影像填充自己，一直到被清出场为止。
　　一个颓废而破碎的皮囊当然也盛不下爱情。很快，第二年，在安庆读书的女友提出分手。当我醒悟过来试图挽回时，只是更大的自我伤害。
　　弟弟，回想起那段日子我至今心有余悸。因为我也有了弃世之心啊。
　　直到有一日无意翻你留下的一本诗刊，竟然发现里面夹有一张心形卡片，是你的字迹，写给太湖中学一个赵姓女孩，更巧的是我也认识她，常常是一副低眉顺眼的“小媳妇”样子。卡片写道：“将来有一天我再亲手交给你”，时间竟然是弟弟你在高三那年!
　　我怔住了，又一夜失眠：弟弟，你还有多少没有来得及实现的爱与梦想?告诉二哥吧。我应该去帮助你实现!
　　早起。晨雾罩大树下一个须发皆白的老人，正凝神静气地打着太极。我转头回到房间，死去般睡了近二十小时。
　　弟弟，二哥终于醒了!
　　
　　七
　　
　　又是清明。弟弟，原谅二哥今年未能到你坟茔前祭奠你。但我与老大说了，让他代我去。
　　北京的傍晚大雨滂沱。刚在五环驾车。车窗前的雨水与眼里的泪水一起，常遮住前路。
　　1995年，我终于从南方那座四季烟雨迷离的城市辗转到了北京。即使是为了逃避，我也不愿意待在那座城市。
　　硕士、博士、讲师、副教授、教授、某某学家……
　　然而越往前走，心里越怯见人，尤其是老家的师长、故友与亲朋。努力反思自己为何如此，便想：自己的亲弟弟如此，你做二哥的有什么资格享受成功与美誉?
　　更有，老家那方水土埋葬了我亲爱的弟弟，和着我被丧弟之痛压垮因而未曾绽放的青春与初恋，我怕常触及。
　　但仍然有躲不掉的时候。常常在某个会议上，在某个应酬的场合，或是将妻携女从皇城根边走过，更多是在此刻这样的孤灯独处时，悲伤与思念总是像潮水般袭来，让我猝不及防。
　　十八年后，他人早已在歌在笑了，我想我也是时候该解脱了。弟弟，我想，这也是你希望看到的吧?
　　那么，今夜，以二哥上述文字为结，弟弟，从此后，我们泻水平地，各自东西吧!
　　
　　八
　　
　　弟弟卢三来，生于1971年，卒于1992年。生前就读安徽医科大学临床医学系。高大俊朗，勤奋向上……
　　
　　(李宏摘自《天涯》2011年第1期，胡博综图)
（作者：卢周来）