这个题目稍有语病,还要加两个字“西方”:光棍缔造西方文明。为了证明这个讲法足够周全,先抄一张名单:达·芬奇、米开朗琪罗、贺拉斯、霍布斯、哥白尼、蒲柏、牛顿、帕斯卡、斯宾诺莎、莱布尼茨、波义耳、笛卡儿、卡萨诺瓦、休谟、伽利略、伏尔泰、叔本华、兰姆、莎士比亚、亚当·斯密、肖邦、贝多芬、凡·高、卡夫卡、康德、福楼拜、舒伯特、尼采、富兰克林、勃拉姆斯、梭罗、维特根斯坦……
把这些西方的大名人凑在一起,原因只有一个:他们都是单身汉,或者用中国人的话说,他们打了一辈子光棍。这张名单里的名人,来自不同的方向:有的是科学家,有的是艺术家,有的是作家,有的是思想家,他们在一起上班打工,这份“工”就叫西方文明,没有这些人西方文明就不复存在。
他们比较一致的想法是,男人要成就大事业、做大学问、出大想法,绝不能走进婚姻。前几年,日本有人详细研究了280位大科学家的生平,发现这些数学家、物理学家、化学家、生物学家的事业高峰都在二三十岁之间,三十岁以后,事业螺旋形下降。有意思的是,已婚科学家的创造力像中国股市那样崩盘性急跌,而单身科学家却能将高效的创造力延续到五六十岁。
日本人说,已婚男人失去了刻苦工作以吸引异性的生物学动力。英国网民的评价是:婚姻使科学家停止试验,就像婚姻使罪犯停止犯罪。
科学试验只是小case,要投身更深刻的文化作业,更要将婚姻视为天敌。一位西方作家说,女性激发我们向往伟大的事业,但阻止我们成就伟大的事业。西方思想史上的第一位大圣人苏格拉底的妻子就是以无知泼妇的形象让后人引以为戒;最近的一位大思想家,法兰克福学派的大将阿尔都塞,亲手把老婆掐死,成为轰动一时的新闻。《纽约客》当年对此案有一番解释:哲学超凡脱俗、深奥艰涩、自我沉迷,而肉身是绝对逻辑和形而上学玄思的敌人。思想家寄身于纯粹的虚构世界,婚姻却只有关买菜、付水电费、倒垃圾和其他嘈杂琐碎小事。婚姻剥夺了哲人的自由,消耗了他的财产,吸干了生活中仅存的浪漫,最重要的是,婚姻阻碍了思想。
早在几百年前,英国最伟大的作家培根就说过:最好的作品,最伟大的情操肯定出自未婚的或没有子女的男性。
这里必须提一下中西文明的一个根本性差别:西方大师皆光棍,中华圣贤有妻室。我查了一下中华文明史上的大人物,几乎没有一个是光棍,而且绝大多数的妻子(含小妾)都是复数。我觉得这是中西文明最重要的区别。
西方大师不娶不婚,不仅仅为了事业,还为了爱情。歌德说:爱情是理想,婚姻是现实,混淆理想和现实,难免遭到惩罚。英国人说:单身汉比已婚男人更懂女人,否则的话,他们早就结婚了。研究莱布尼茨的欧洲学者说:“莱布尼茨从未结过婚,五十岁时他曾考虑结婚,但他的心上人要求给她一点时间再想一想,这也给了莱布尼茨一点时间再想一想。所以他从未结过婚。”
注意一下前面那张名单,卡萨诺瓦赫然在列。卡萨诺瓦的事业就是他三位数的情史。如果卡萨诺瓦一早就结婚,他大概会变成坐楼杀惜的宋江。卡萨诺瓦成了宋江,今天的好莱坞就会失掉浪漫爱情片,只剩下一水的黑帮片。
著名的单身汉作家华盛顿·欧文说过:对已婚男人来说,浪漫爱情的芬芳会在婚后消散;对单身汉来说,爱情可能沉睡,但永远不会死亡。
(作者:小宝)