老师是个资深贫二代

没有蜗居,只有油毡棚子
  
  我是一个有些偏心的老师。从当大学老师的第一天起,总是会有意无意对那些家境贫寒的学生给予更多关注。有意,是因为我觉得他们更需要关注;无意,是心理上更亲近这种背景的学生,因为在我求学的19年中,贫穷一直如影随形地陪伴着我。
  在菜市场里卖菜,是我父母的终身职业。我的学生经常会感叹蜗居,但他们不知道,我在读大学之前连个蜗居都没有。全家一直租住在一个用油毛毡和破砖头垒起来的棚子里,当我学习的时候,时常会从身边突然蹿出老鼠和蟑螂。上中学的时候,我还没有一个像样的书包,用一个塑料袋拎着书本就进教室了。上大学报到的那天,校门口送新生的私家车堵得路都走不通,而我父亲随便找了个蛇皮袋子帮我装好行李,往肩膀上一扛,顶着大太阳在车流里穿梭。直到后来考上武汉大学的研究生,我还交不起学费,硬是靠助学贷款和课余做兼职撑过了那些年。
  我不肯接受我的贫穷,曾经在很长一段时间内,害怕同学问及父母的职业,不愿意在人前承认他们是“卖菜的”,如果实在避不过,我就说他们是“个体工商户”。
  贫穷在我身上留下了很多印记,比如至今我都非常害怕老鼠和蟑螂,经常在梦中看到很多漂亮衣服就挂在眼前,却怎么也够不着,到了豪华场所,我会非常不自在。最重要的是,当了大学老师后,我会情不自禁地对那些家境不好的学生给予更多关注。
  第一次给大学新生上思想道德修养课,我布置了一道作业题,题目是:我是谁?我的本意是希望同学们在新起点上重新认识自己。没想到面对新环境,大多数“贫二代”既不兴奋,也不积极,反而透露出一股浓重的怨气。一个贫困生写道,他的父亲不远千里从家乡送他来学校报到,晚上合不得住20元一夜的旅社,就交了两块钱,自带凉席在学校招待所的大厅里躺了一晚,来往家长异样的眼光让他痛恨,也让他愧疚。还有一个同学说,他高中时寄宿在城里亲戚家,亲戚如何看不起农村人,他如何看着亲戚的脸色过日子。还有更多的作业向我倾诉,他们和家境富裕的同学同处一室,有钱的室友让他们既羡慕又嫉妒,严重影响到学习和生活。此后每一年,我都会给新生布置同样的题目,而每一年类似的故事都会在作业里重现。
  其实,最危险的不是抱怨的贫二代,而是从不向人暴露自己困境的贫二代。巍子(化名)是我们学校艺术系的学生,学艺术花费的成本非常高,使他承受了很重的经济负担,加上其同学们大都家底殷实,像他这样出身寒门的非常罕见,眼见周围同学大多时尚新潮,他在集体中反而成了另类。于是,入学不久,他几乎每天晚上都在熄灯后爬到宿舍楼顶,对着漆黑的夜空发呆,直到有一天被班长无意中发现,通知了我。对巍子来说,除了贫穷本身,更多痛苦是贫穷所带来的强烈自卑和敏感。他为贫困感到自卑,但向别人袒露他的贫困则会让他更自卑,所以他封闭自己,在学校里没有任何朋友。
  
  悲凉的课堂座位
  
  在我的课堂上有一个很悲凉的现象:每次走进教室,我都能根据学生的座位一眼识别哪些是贫二代、哪些是富二代。因为这两个群体总是尽量坐得越远越好,而且每一个走进教室的同学,会下意识地选择跟经济基础相当的同类坐在一起。
  每次新生入学,我都会讲一个专题:什么是真正的贫穷。有一次我念了一封信,那是一个贫困生写给他在工地上打工的父亲的信,非常感人。在我念这封信时,课堂上异常安静,谁知我刚念完,“扑哧”一阵抑制不住的笑声从教室的后排传来,所有人的目光都转向了后排的三个男生。他们当中一个染了一头黄发,一个穿着新款耐克运动衣,另一个手里拿着一款貌似很时尚的手机,正凑在一起围观手机上的笑话短信。当时我非常生气,不是因为他们的笑,而是因为他们对朝夕相处者的贫穷居然没有一丝感动和同情。我的情绪有些失控,当场严厉呵斥他们,说了诸如“什么是真正的贫穷?没有动力没有压力没有同情没有敬意,甚至也没有对同学的尊重,穷得只剩下钱了,这才是真正的贫穷”之类的话。3个男生自知犯了众怒,马上噤声了。片刻的寂静之后,一个贫困生站起来,对我很大声地说:“谢谢老师!”随后深深鞠了一躬。我不知道他这一躬究竟是因为我对他的教育让他感激,还是我对那3个男生的批评让他解气。
  然而事后冷静下来又很后悔,因为我发现因资深“贫二代”而带来的敏感,在自己身上仍然挥之不去。客观公正地说,那3个男生也许并无蔑视贫困生的恶意,或许仅仅因为对贫困的生存状态缺乏体验,当我在台上大讲贫困时,他们怎么会有兴趣呢?又怎么会感动呢?这其实是贫二代与富二代之间由于生活环境不同所造成的隔阂,与道德无关。
  每个人的生活习惯和生活方式,是由各自的成长环境决定的,富二代配备全套数码产品,每逢生日大宴宾客,穿着限量版的裤子,其实他不是想炫耀,更不是有意要刺激你,这只是他固定的生活方式而已。如果你羡慕嫉妒他们,只跟穿着打扮相同的贫二代交朋友,只能说明你不仅在物质上很匮乏,而且穷得只剩下自尊了,所以才会过度地显示自尊来保护自己,正如那些穷得只剩下钱的学生,只能用钱才能支撑起自己的强大一样。所以,如果你希望和富二代和平共处,就不要妄自揣度对方是否有恶意,必须解除戒备,把那些富有而又谦虚体贴的同学都变成你的知己。
  
  她从未送我一个书包
  
  人们常常用“苦难是一笔财富”来安慰贫二代,其实这句话只说对了一半,“苦难是一笔财富”,也是要讲究时态的。没有一个正在经历苦难的人会把它真正当成财富、希望它越多越好。但凡说这句话的人,都是曾经苦难而没有被苦难击倒的人,所以完整地说,应该是“我把苦难变成了财富”。
  把贫穷变成财富,并不是从贫穷变得富有。我见过很多大学生,因为贫穷而变得在金钱方面急功近利,他可能会富有,但是他的人生和心智最终还是会被贫穷所伤害。最近,我正在为学生张其(化名)担心,作为一个贫困生,他在大一时创立了一个学生社团,还聘请我担任指导老师。但就在社团创立快满一年时,他这个创始人却被其他成员排挤出来了。我感到奇怪,就去打听原因,这才知道,他当初创立社团的初衷并不单纯。大一时,张其在兼职卖电话卡,社团创办后他一直没花什么心思在社团工作上,反而多次利用社团会议的机会在校内拓宽人脉、推销电话卡。直到被社团开除,他还不明白到底错在哪里。虽然我欣赏张其改变贫穷的积极态度,但我不得不承认,他的方向完全错了:他一直都在忙着从贫穷变得富有,而不是把贫穷变成财富。
  如何从贫穷变得富有,这是技术层面的问题;如何把贫穷变成财富,则是态度的问题,有一种态度是绝对不可能把贫穷变成财富的,那就是把贫穷当成耻辱。
  我也曾经认为,在现实面前,“贫穷不是耻辱”这句话显得很无力。当我在菜市场被城管驱逐的时候,当同学聚餐我找借口逃避的时候,我无法不把贫穷当成一种耻辱。上中学的一天,班主任发现了我每天都用塑料袋拎着书本去上课,自此对我一直保持着特别的关爱和鼓励。但是,她从来没有送给我一个书包,她告诉我:“买得起就是买得起,买不起就是买不起,没有必要去掩饰,在所有来自外界的帮助中,物质帮助的价值最低最短暂。”所以,今天,当我看到有些学生明明经济困难却还要打肿脸充胖子,在人前挥霍,或者拼命打工就是为了提高消费能力,在同学面前争回点面子,我首先想到的不是责备,而是同情。因为我也是过来人,我很明白,被虚荣控制的时候是最累的!
  虚荣心和过于敏感的自尊心,是妨碍贫二代把贫穷变成财富的障碍,也是导致我们把贫穷变成灾难的隐患。想摆脱虚荣心和不必要的敏感,最好的办法就是从现在开始,培养实事求是的品质:实事求是地承认贫与富的差异,实事求是地评价自己,实事求是地看待他人,脚踏实地奋斗下去。
(作者:张秋菊)

青年文摘相关文章
青年文摘推荐文章
青年文摘热门文章

乐清上班族_微信公众号

乐音清和_微信公众号

有声杂志_微信公众号

网站推荐