这儿有你的快递

1
　　
　　这电梯慢得有些过分了。闪烁着楼层数字的电子屏幕几乎不动，翟宽骑着摩托车风驰电掣而来，一路上脑子被风吹空了。到了这四壁锃亮的静止空间，他被迫逼视自己，被风吹散的思想一点点聚集沉淀，他发现自己的心被涨得慢慢发痛，全是一个念头：他这次多想见到她!一次胜过一次地强烈，满溢得他几乎要脱口而出地叫嚷出来。
　　幸亏“叮”的一声，电梯到了。
　　他到了她家门口，深吸一口气，拨通手机，按捺住期待，装出专业而疏离的声音，说：“喂?是何小姐吗?您的快递寄到了……对，我现在就在你家门口，你能来取一下吗?”
　　无论多少次，电话另一头的何隐还是一贯无措，压低了声音，惶惶切切地说：“呀，你已经到了吗?可我不在家，怎么办怎么办，你等一下……”
　　翟宽握着话筒，一只手把摩托车帽子摘下来，听她在电话那头慌张地把自己逼得人仰马翻，轻声安慰道：“没事，无论多久我都等着。”
　　何隐欢呼道：“我马上叫人来帮我取。哈，你最好了!”
　　翟宽是送快递的，最好的那种。他回国三年，开了一家小物流公司。他刚起步时，熟识他的人都不看好。翟宽从小跟爷爷长大，小时候就跟着老人作息，闲时练字下棋。年纪轻轻却像已经活了两百岁，讷得近于憨，他是最没有速度的人。
　　可这公司眼看着竟然静静地发展起来，在业内很有些口碑，因为与众不同。翟宽的物流公司讲究耐心，标榜“等待”而非“速度”，客户一时半会儿没来取货，送货员也不能恼，不能在电话里把客户骂得狗血喷头，只管静静地等着，直到把包裹交到客户手里，用相机照下他们的笑容，记录在影簿里。这个规定是翟宽的私心，他从小在孤独的环境中长大，贪婪地渴望看到别人的笑脸。
　　公司在上升期，翟宽事情也多而烦琐，但一直有个坚持：凡是何隐的包裹，他必定亲自送到。
　　这个坚持已经坚持了三年。“何隐”是他的第一个收货人。那时他的快递公司刚开业，还没有几个员工，凡事都要亲力亲为，翟宽第一次搭这慢电梯到了何隐家门口，第一次专业而疏离地说：“何小姐，您的快递寄到了……”过了大半个小时，何隐没有来，她差来一个男人。
　　那男人健美强壮，周身散发着男人气，裹着一件紧绷的紫红色被汗浸得斑斓如内脏的T恤，他暴躁没耐心，老远就朝着翟宽吼道：“快递呢?快递呢?”翟宽心惊胆战地递过包裹，仍坚持收货人要笑着拍张照。紫T男骂骂咧咧了一阵，还是面无表情地举着包裹拍了照。
　　之后，翟宽每周——最多不过半个月，都会收到寄给何隐的包裹。寄件人都不一样，快递的东西却是大同小异的，有时是花、巧克力，有的软软的摸起来像围巾或者衣料，有的丁零当啷像是什么小摆设，反正都是些讨好女孩的小玩意儿。
　　翟宽每次抱着这些包裹来到何隐家门口，总觉得像揣着类似心脏的东西，非常不安，觉得包裹里传来“扑通扑通”的声声乱，想赶紧把心物归原主。可何隐从没在心的包裹还热乎跃动的时候接收过，她要么在上班，要么在旅游，要么在约会，她总差来不同的男人来取。
　　这些男人都残留在翟宽的影簿里，他在整理工作时总会看到，不同的男人，不同的包裹，一样的气急败坏，一样的颓然不耐烦。翟宽有时看着看着，就走了神，想根据这些男人，推测出何隐是什么样的女人——她是否干练美艳，走起路来铿锵作响?她可能不特别漂亮，但清秀柔弱，不动声色地吸引人?思绪飘得太绮靡，翟宽不禁骂自己无聊，“砰”的一声合上了影簿。
　　可对这个女人还是好奇，要不然，也不会一趟一趟地来到这个门口，一遍一遍拨通电话，渺茫地期望有一天能见到她。
　　可是见到了又有什么好说的?他不过是个工具，情感于他无谓更是浪费，等有朝一日科技发达了，金刚铁臂的机器人也能完成他的工作。
　　退一万步讲，他们也是两类人。她的生活人来人往多热闹，他的生活安定而枯燥。但一看到她的名字，一看到被她呼来唤去沦为跑腿的新欢，他总是觉得非常悲哀，想当面告诉她他是多么可怜她。
　　
　　2
　　
　　何隐接到电话之后，就开始翻手机的通讯录，看能够差使哪个男人帮她去取快递。
　　从A到Z翻了两三遍，却找不到一个信得过的名字。他们都厌烦了她。她不怪他们，有时，她也觉得自己过分了，她要不断地爱，至少是感到爱，一分钟也等不得。妈妈说她小时候就这样，深谙怎么讨人喜欢，经常藤条一样缠上大人膝头，仰头奶声奶气地问：“你喜欢我吗?”若大人真用双臂箍住她，她又蛇一样地滑下溜走。
　　她长大了也一样，要个不停，礼物是爱，替她跑腿也是爱。她就像缺水的人浸在海里，大口大口地吞咽下海水，咸涩的水充满了整个胸腔也不肯闭上嘴，直到不适才一点不剩地一口气吐出来，没有一点能沁入血液骨髓。
　　她的生活人来人往多热闹，年终清算时才发现是个零和游戏，每个旧爱的遗物就是一个包裹，每个新欢，都会沦为取快递的。她这样践踏他人，男人当然有所察觉，有的从她生活中礼貌抽身，有的也龌龊激烈，将包裹狠狠掷向她，一定要徒劳地讨回自己的自尊才离开。
　　何隐终于让新欢旧爱，爱她的人和准备爱她的人都逃得远远的。找不到一个不离不弃的名字，她放下手机，拍拍手，对自己干笑：“一个也不剩，这也算质本洁来还洁去了。”
　　
　　3
　　
　　已经快到了圣诞，这是物流公司最繁忙的时节，翟宽每天一大早就一头扎进要派送的包裹里，一件件查看，却始终没看到何隐的名字。他已经几个月没收到寄给何隐的快递，非常不习惯，有时手插在口袋里无意识地摆弄手机，才发现自己拨的是何隐的电话，赶紧挂掉。
　　圣诞节，翟宽难得给自己放了假。他煮好蛤蜊通心粉，蛋酒热了一半，还只是微温。他蓦地关上火，披上鸭绒里子的短大衣，围巾都没戴就顶着风出了门。
　　他走到来过几百遍的门口，拨通电话，说：“喂?是何小姐吗?您的快递寄到了……对，我现在就在你家门口，你能来取一下吗?”
　　电话那头的人似乎怔住了，好半天才说：“你等一下。”
　　门敞开了，她比他想象的要矮小，肤色细白，瞳仁黑亮得过分，显得稚气。
　　翟宽先前一直很紧张，捏紧了摩托车的帽檐，指节泛白，忽然在一瞬间放松了，把手中的包裹递给何隐，笑道：“这是你的包裹。”
　　何隐接过，也没细看就自顾自地低头拆了起来，随口问道：“我的快递一直都是你在送吗?”
　　“是啊。”
　　何隐忽然抬头，过于闪烁的黑眼睛扫了翟宽一眼。那眼神充满懊恼与羞赧。眼前这个男人见识她最不堪的一面，那些谄媚的礼物，那些被使唤的男人，她对爱的贪婪对亲密的恐惧，她如今报应似的落寞，这个男人从没见过她，却什么都知道。
　　她一下不安起来，忙乱地扯开包裹袋，发现里面是个影簿，翻开一看，是所有帮她跑过腿的新欢旧爱举着包裹的照片。何隐一直以为自己是没耐性的那个，看到照片里那些男人龇牙咧嘴的面孔，她才发现，他们才是真正的没耐心，他们的殷勤必须即开即食，狼吞虎咽地赶紧享受，因为保质期多么短暂，稍一迟疑就挥发得千干净净。
　　何隐重重合上影簿，以为有人故意羞辱她，气恼地问道：“这是谁送来的?”
　　翟宽慌忙解释道：“是我送的，给你，你就能扔掉它了。”
　　圣诞夜没有风，路灯和百货公司的橱窗闪着精心布置的火树银花，路上却一个人也没有。翟宽和何隐并排趴在阳台上，一页一页地撕影簿，照相纸很厚，撕起来费力，每撕一张就揉成团往空中扔去，谨小慎微了一整年，最后这天也该容许放纵德行了。
　　何隐看着照片上这些面孔生疏、名字模糊的男人，忍不住耻笑起自己。翟宽赶紧制止她妄自菲薄，反反复复地说：“你很好的，你很好的。”
　　何隐扑哧笑出声来，扭头看他，说：“也只有你相信我良心未泯。”
　　她忽然发现翟宽的眼神非常沉静而认真，里面有情意，隐藏得不深，天色一暗便灼灼发亮。
　　他眼底的亮光，来得多莫名其妙又多让人心安理得，他又重复了一遍：“你很好。”
　　何隐红着脸扭过头，喃喃说道：“我可以变得很好，可你要等，我也不知道自己什么时候会好。”
　　翟宽笑道：“我最擅长等待。相信我，你不知道我已经等了多久。”
　　影簿最后一页也终于被撕下了，刚揉成团扔向黑夜，天就忽然被划亮，那是第一支新年的焰火。
（作者：蒋方舟）