爱他什么

王腊娃，1978年出生在一户山村农家，15岁成了孤女。没上过一天学的她，走出大山，到城里打工。她能干的活儿不多，只好挑那些保姆、搬运工之类的工作干，而且都干不长，因为她一不沾邪，二不愿意受气。
　　1998年的春天，她流落到山西，在私人包工队里当小工。包工队的头儿大刘看上了她，他比她大十多岁。她开始不同意，后来觉得他人挺好，就谈上了恋爱。有人问：“你爱他啥?”她说：“就图搭伙，吃口热饭。”
　　谈了一年多，她发现大刘包的工程老是要不到钱，欠了小工们不少工资。她天天和大刘吵闹，但就是不走。
　　有人问：“你还爱他啥?”她说：“吵架。”
　　2001年夏天，一群要工资的小工在洛阳找到了大刘。大刘身无分文，没有钱支付大伙工资，被打断了一条腿，残废了。她也跟着挨了打，但她没有逃走，而是送大刘去了医院。出院后，大刘成了废人，劝她走，别管他。她说，只要他从此听她的话，那她就嫁给他。
　　她真的嫁给了他。他也是孤儿，这些年唯一的收获就是在家乡盖了座小楼。她做主把小楼卖了，还清了所欠的工资，又在城里租了一间房。她打工，让他守在家里。有人问：“你爱他啥?”她说：“图个心安，他残废了。”
　　大刘不想再拖累她，跳楼了，被人送到医院，命是保住了，但全瘫了，只会傻笑和吃饭。这时，有人预言，这回她是什么也图不上了，是女人就不会一直守着一个和植物人差不多的男人，要不了多久，她就会抛下他远走高飞。
　　人们又错了。她换了一个独门独院的出租房，开始在家里打工，给别人洗衣服洗被子，出去收活儿，拿回来洗。令人们吃惊的是，她好像并不愁苦，还是大大咧咧、嘻嘻笑笑的样子，对大刘也还是那样，让他吃好喝好穿好，有时疼，有时骂——和大刘吵架习惯了，就还想吵。可是现在他已经不会吵架了，她居然也要吵，把他推到院子里，要么看着他吵，要么边洗衣服边吵。他嘿嘿傻笑着，她吵够了也傻笑。
　　一年过去了，两年过去了……四年过去了。
　　她没有跑，也没有累倒，家里还添置了洗衣机、空调机，活儿也越来越红火。这时，有人劝她再走一步，嫁个好心男人，带上大刘就是了。她问：“大刘不是男人吗，他心眼不好吗?”人们没话说了。
　　这事惊动了记者，可几个记者采访过她后，也没写出什么来。写爱情，她说她不知道什么是爱情；问她和他从头到尾的事，也好像没啥爱情。
　　有记者问了这么一句：“现在，你爱他啥?”
　　她早被这些相同的问题问烦了，指着大刘大声反问记者；“你说，他还活着吗?”“哦，活着……”“那你说我爱他啥?”
　　没人再问什么了。在王腊娃心里，爱情就是在这个世界上一起过日子的两条人命，一命陪一命，没别的。
（作者：忆君）