爱不是件轻松的事

日本小说家深泽七郎曾根据乡野传说写出一个故事《槽山节考》，大意是某个偏远山村的人民生活艰苦，老人到70岁就由孩子背负送往深山，任其自生自灭以节省粮食。有位老太太才69岁，拿石头打掉她仍健康的牙齿，使自己看起来很老，要求儿子背她上山，不要当子女的负担。1983年大导演今村昌平将小说改编为电影，赢得坎城影展的大奖。
　　爱，真能为任何事情作最后注释吗?十几年前美国有个父亲带着枪闯进医院，把病房内所有医生、护士赶走，因为他的儿子插满管子躺在病床上，他不要让儿子再受苦。于是在父亲的枪口下，儿子脱离所有急救设备的束缚，缓缓离去。当时他说，没有人比他更能体会儿子的痛苦。
　　我以前认识一个国民党的老兵，姑且称他为小柴吧，12岁跟着在军队里当兵的叔叔逃到南方，叔叔很照顾他，不过他受了重伤，短期内无法康复，此时部队要上船去台湾，叔叔拜托他的长官，由小侄子顶他在部队里的缺，这样小侄子便能有粮饷、制服和登船许可。
　　小柴便这样到了台湾，后来也办身份证、报户口，从来没人对他的模样和他的资料不符起疑。他用的是叔叔的名字和身份，两人相差22岁。
　　事情闹出来是因为他届龄要退伍，他把实情告诉新的主管，要更正年龄和姓名，可是总得有文件证明才行。那时两岸尚未开放，他写信通过香港转寄回老家，希望能拿到证明，这才让家人知道他仍活着，他也才第一次回忆当初，体会叔叔对他的爱。
　　每次对爱情产生怀疑时，我都想起妻子的外公和外婆，他们之间如同其他长辈，会拌嘴，会闹脾气，没见他们说过什么爱不爱，吃饭一起、睡觉一起，他们之间有爱情吗?或者有过爱情吗?
　　外婆后来逐渐失忆，出门散步得由警察送回来，如果连警察也找不到人，得去他们几十年前住的旧家，老太太陷于时光隧道的混乱之中，回旧家去了。要是旧家也不见她的人影，她会很奇怪地出现在河边某段堤防上看日落，只有外公找得到她。很多次之后，外公说年轻时他和外婆喜欢去那里散步，如此而已。
　　外公人生最后的十年天天陪着外婆，怕她走失，直到他最后实在太累而先走了。家人分工轮流陪外婆，也请了看护照顾外婆，但半年多后外婆也走了。就在外婆出殡那天，子孙辈发现冰箱的门掉下来，一个外孙女哭着说，外婆每天晚上起来找东西，起先大家不知她找什么，后来才明白外婆在找外公，她翻遍家里所有角落，包括冰箱，以至于冰箱门因为开关太多次而掉了下来。
　　能够把冰箱门弄坏，外婆寻找外公的次数与决心，竞到如此地步。
（作者：(台湾)张国立）