“坏”学生,“好”孩子

夏天的菜市场又热又闷，卖梭子蟹的摊主在不断地往蟹上加冰块，看起来不过十来岁的清秀小男生在费力地给父母搬冰块。买菜的纷纷称赞他懂事，这么小就帮助父母做事情，是个好孩子。充满血腥气息的鲜鱼摊档，青春扑面的女孩子在帮妈妈收钱，腾出手来咬苹果时，还没忘让忙碌的妈妈咬上一口。
　　多年前，我曾在一所地处穷街的学校当过好几年老师。记得班级里有一个留级生，经常逃课，来学校上课也总是吊儿郎当的，脏兮兮的衣服，乱蓬蓬的头发，带着一脸无所谓的表情。上课捣乱，挨了批评，不是顶嘴就是沉默地斜睨着你。去他家家访，他们家做水产生意，底楼的客堂间里放着一盆一盆的鱼。书包被随便扔在墙角，他正蹲在地上帮父亲收拾大脚盆里的鱼，神情专注而认真。他父亲当着我的面，轻微地指责他两句，他也不回嘴，只羞涩地笑笑，全然不是学校里桀骜不驯的模样……如今在菜市场看到的那些一大早就出来帮父母干活，任劳任怨不嫌父母工作环境差的“好孩子”里，一定也有几个是老师眼里的“坏学生”吧?
　　想起一个公认的好学生，在大学录取率12：1的年代，她考上了北大，成为一辈子干体力活的父母的骄傲。她的母亲视她如珠如宝，家里难得买一只鸡，只供她一个人享用。她母亲全年只有一件外套，冬天加上央里，春夏秋做单衣。她却时髦得如同这个家里的陌生人。大学里交了同是名校生的男朋友，毕业后又双双去了美国。
　　终于有一天，她发出让母亲去美国带孩子的邀请。母亲特地去烫了头发，买了新衣，整个人焕然一新，十分荣耀地在众位邻居的关注之下，奔赴彼邦了。半年后，母亲蓬头垢面地回来。她只是请母亲去带孩子，她不曾带母亲看一看美国，也不曾为她适应环境作过一点努力。母亲听不懂英文，看不懂电视，又没人说话。她不主张母亲打国际长途回家，母亲在那里打过的唯一一次国际长途，就是告诉国内的儿子自己几时到上海，让他来接机。
　　母亲去世的时候，家人联络不上她，她正在异国出差。失去母亲的同时，她又失去了婚姻，触景生情令她涕泪滂沱。
　　学习，自然是每个学生的本分，学习不好，很容易影响到其他方面的素养。只是，有的所谓“好学生”，他们聪敏而跋扈，父母、配偶、儿女，在他们的心里不过是一份陪衬。至于有的“坏学生”，尽管他们不爱学习，但是离开让他们历尽沧桑的学校，他们可以是孝顺的儿女、体贴的配偶和充满爱心的父母。他们没有能力去攀登学业的高峰，却很能够懂得世俗的幸福。人生的各项指标里，他们在学业以外获得了高分。
（作者：忻之湄）