五年前

(缘起)
　　
　　是一个寻常的晚宴。有人生日，伏雨有幸客串陪客，她带着好耐心的微笑，听其他客人发表高见。
　　对面郭太太笑道：“……我那个朋友姜玲，闹的趣事真多……”
　　伏雨抬起眼，“姜玲此刻在香港?”她认得这位女士。
　　郭太太答：“回来做事兼定居。”
　　伏雨很少寻根究底，但这次却追问：“谢文也一起回来了吗?”
　　郭太太答：“谢文同姜玲离了婚。”
　　“他现在住在什么地方?”
　　“纽约。喂，你打算怎么样?”
　　伏雨知道不说笑话是不行的了，于是回答：“我打算买双球鞋穿上去追谢文。”
　　饭局终于散了。
　　她第一次见他，就知道他已婚。伏雨那时刚毕业回来，在许多留学生中，她一点都不出色，样子也并非突出，唯一胜人一筹之处，便是肯苦干。
　　她认识谢文，是在微时。公司派她出去接洽一宗生意，她是新人，战战兢兢，走步路都会打跌。
　　没去之前，她已经向人打听，谢文是个什么角色。他们告诉她：“美国留学生，通用公司老板的女婿，回来帮岳父推广业务。”
　　谢文英俊、爽朗、才气纵横，几次交手，伏雨便有出门遇贵人的感觉。他真诚真意想帮伏雨完成这个宣传计划，即使小节上有异议，他也会有更好的建议。
　　那一年，伏雨士气最低落。与同班同学走了近两年，她想安顿下来，略提了一下，那位男生忽然十分鄙夷地看着她说：“我知道，你想我同你结婚罢了。”伏雨即时与他分手，却已经丧尽自尊。
　　受过这次挫折，伏雨在感情道路上变得十分羞涩。越是喜欢及尊重一个人，越是不敢越雷池半步。合作了四个星期，大家已经很熟，小息时间，偶尔也会讲一两句私事。伏雨记得谢文说：“有空出来喝茶。”多么普通的一句话，伏雨已经觉得心跳加剧。喝茶一事，最终不了了之，谢文没隔多久，也就回纽约去。
　　这一件差事的成功决定伏雨的地位，老板对她另眼相看，以后，一切事情开始顺利，五年之后，终于成为一个突出的广告从业员。她一直认为谢文是她的恩人。
　　之后伏雨并没有再见过谢文，但认识了谢太太姜玲。
　　姜女士回来度假，小郭介绍她给伏雨。伏雨对她印象甚佳。姜玲出身世家，不炫耀不夸张，非常大方。当然，她有她精明之处，但绝对不会妨碍别人。伏雨很欣赏这种气质，也只有这样的人才配得起谢文。
　　车子越驶越慢，但伏雨终于回到家里。
　　原来他俩离婚一段日子了。
　　
　　(践约)
　　
　　第二天一早，伏雨拿起电话，向直接间接的朋友打听谢文在纽约的地址。到下午，伏雨已经得到她要的资料。
　　刚挂上电话，伏雨的老板出现在房门。
　　洋大班问：“还没下班。”
　　“对了，我要向你拿十天假。”
　　“开玩笑，三天。”
　　“我要到纽约去，来回已需两天。”
　　“我不管是否去冥王星，五天。”
　　五天也好过没有。
　　“几时动身?”
　　“明天。”
　　“你疯了，明天同蓝金化妆谈八千万生意，后天有绿波香烟，大后天是碧柱冰激凌……”
　　洋人推门而出。
　　伏雨订了下一个星期的飞机票。把所有的业务约会往后挪，她说什么都要到纽约去看谢文。
　　她每天都拨电话到纽约去，终于在出发前三天，找到了谢文。
　　伏雨认得他的声音，她很愉快客气地说：“谢文，我是林伏雨，记得吗?”
　　“世界广告?”谢文想起来。
　　“对。”
　　“你一直做到现在?”
　　“不错。”
　　“必定升过好几次了。”
　　伏雨只是笑，“你好吗?”
　　“过得去。”
　　“谢文，我后天会到纽约公干，有没有空一起喝杯茶?”伏雨简单明了地提出要求。
　　“可以呀。”
　　“那么，届时我找你。”
　　“欢迎欢迎。”
　　“再见。”
　　看看钟，才说了三分钟。
　　多年来喝一杯茶的心愿即可偿还，伏雨有点儿紧张。她问自己：该穿什么衣服去见谢文，头发要不要修一修?
　　她的洋老板疑心地问：“你这次到纽约，有重要的事?你不是爱上了什么人吧?”
　　“不，”伏雨笑，“我只是去把升职的好消息告诉一个好朋友。”
　　“那么，同他说，明年开始，你就是我的合伙人。”
　　“行。”
　　伏雨还是去修了头发，恢复五年前那个样子，希望谢文一见她就有亲切感。
　　
　　(物是人非)
　　
　　到达纽约酒店房间，她第一件事便是拨到谢文家。
　　“我是林伏雨，我到了。”
　　“啊对，旅途愉快吗?”
　　“好得不得了，明天下午三点，皇牌大厦的咖啡座见。”
　　谢文在那边笑，“我必定抽空出来。”
　　伏雨长长吁出一口气，倒在床上，连衣服都不换，拨好闹钟，便睡着了。也并没有睡好，不住看到自己坐在咖啡座上等，但半天也不见谢文到，他爽约了，她打电话到他公寓，拨来拨去总无法接通，惊醒的时候，才清晨五点半。伏雨真觉寂寞孤清，对这次见面，她抱无限盼望。
　　待到百货商店开门，她出去挑衣服，但凡觉得有可能的都买下来，捧回房间，慢慢选一件穿上，再三照镜子，才出门去。
　　还是早到了。她站在楼下商场心不在焉地看橱窗，听见有人在她身后说：“一会儿再看吧。”
　　伏雨惊喜，转过头来，看到她面前的人，怔住，这是谢文?
　　两鬓都白了，神情虽然愉快，面容却略见憔悴。
　　谢文响亮地吹一下口哨，“果然是林伏雨，但是，你做过些什么令自己看上去标致十倍?”
　　伏雨笑，“谢谢你。”
　　他俩找到座位坐下。
　　伏雨看着他，半熟悉半陌生，一时不知如何开口。他好像同她记忆中的谢文有点儿出入。
　　“忙什么?”她问他。
　　“实不相瞒，我目前赋闲在家。在联合国做些临时差事。”
　　伏雨一怔，“是情绪因素?”
　　“很多原因，对，我们说说你。”
　　“我?”伏雨像是忘记此来目的，“啊，我，我来向你道谢，记得我们首次合作?你对一个无名小卒爱护有加，使我衷心感激。”
　　“无名小卒?”他不以为然地笑，“林小姐，彼时你已锋芒毕露，才思敏捷，言语果断，把那个宣传计划处理得那么完美，我对你的印象非常深刻。”
　　“我有那么好?”
　　谢文点点头，“当然。”
　　语气中那一点温柔仍然没有改变。
　　他说：“而且你最有人情味，已经多年没有朋友自远方来看我了。”
　　“大家都忙。”
　　“你不忙吗?”
　　伏雨只得笑，“我一整天都有空，你呢?”
　　“打算去哪里?”
　　“上你家参观如何?”
　　“像个狗窝。”
　　他的家似个仓库，一间大仓房，工作室睡房客厅统统在一起，的确像艺术家之家。
　　他无奈地笑，“真不好意思，我生活太过简陋。”
　　伏雨连忙说：“哪里，单身人是随便一点。”
　　“姜玲一走，把所有华丽的享受都一并带走。”
　　“你们快乐吗?”
　　“开头不错，但你知道搞艺术的人脾气的，我想我并不容易相处，且挨了八年未见天日，作为另一半，日子也不好过。”
　　“你可以继续帮岳父发展。”
　　谢文摇摇头，“是姜玲对我厌倦了。”
　　伏雨喝口水，不知该说什么才好。
　　谢文笑了，“来，给你看我的近作。”
　　他把他的雕塑一件件取出来。
　　伏雨对艺术不甚了了，她礼貌专注地敷衍着谢文。谢文没有发现这个微妙的变化。他蹲着搬移作品的时候，伏雨看到他后脑一搭地方头发已经稀疏。
　　她轻轻咳嗽一声，“真受不了长途飞机，到现在竟还觉累。”
　　谢文抬起头来，“那你该回去休息。”
　　“也好。”
　　“几时回香港?”
　　“明天开一整天会，后天就走。”
　　“啊，那么后会有期。”谢文伸出手来，伏雨与他一握。
　　“八月我也许回香港探亲。”
　　“啊，我们真得好好一聚。”
　　伏雨叫了计程车，向谢文挥挥手，关上车门。
　　她对司机说：“往铁芬尼珠宝店。”到了纽约，不去铁芬尼，到纽约来干什么?
　　伏雨并不觉得累，她在第五街一直逛到日落西山。
（作者：亦舒）