沙漠中的“骆驼图书馆”

骄阳似火的非洲大陆，12岁的撒哈拉·摩缇·阿卜迪坐在树边的一顶帐篷旁，聚精会神地翻阅着一本略显破旧的地理书。“这本书真好看，里面讲了好多地方的故事。”已读到小学四年级的他，与世界上面积最大的沙漠同名，却从未走出过这片沙漠。
　　14岁的露琪亚是个孤儿。她就读的学校位于一片松林中，已破旧不堪，尤其缺乏图书。此刻，她正激动地在一个堆满图书的帐篷里挑来挑去。“我想成为医生，帮助那些生病的人。”
　　在肯尼亚东北省的一些村落，给孩子们带来快乐与梦想的，就是系在金合欢树下的那几头骆驼。每隔两周，孩子们总会充满期望地凝望着干旱的荒野大道，等待着驼铃响起，驮来一座“图书馆”。
　　而说到这座在沙漠中“行走”的图书馆，不能不提到它的创始人威克利夫·奥洛奇。
　　奥洛奇是肯尼亚国家图书馆加里萨分部的负责人。加里萨距首都内罗毕有5小时车程。当地牧民居无定所，建固定的阅览室也因此变得不切实际。奥洛奇和他的同事们一直思考着，该如何用变通的办法，帮助当地牧民，尤其是孩子们跨越“知识沟”——既然孩子们不能来到图书馆，何不让图书馆去孩子们身边?
　　他们没钱买汽车，更何况，从加里萨到东北省的偏僻村落，道路非常简陋，汽车经常会在沙地里抛锚。最终，奥洛奇想到了能在沙漠中背负重物长途跋涉的骆驼。
　　1996年10月，奥洛奇和同事们找来两头骆驼、一个牵驼人、一个图书管理员和200多本图书，筹备起“骆驼图书馆”。每周，他们会利用5个工作日，在村落间巡游，一个村子停留一天，即使是气温超过40℃的旱季，也从不间断。
　　奥洛奇逐渐为“骆驼图书馆”建起一套完备的借阅制度：选定10个固定的停靠点，驼队每两周各到访一次；学期中，三至七年级的学生能将书借走；假期中，孩子们也能在停靠点附近的帐篷里阅读书籍。“一、二年级学生尚小，八年级学生又将毕业，将书借给他们，无疑会增加书籍回收的难度。”
　　可即便如此，“骆驼图书馆”里书籍的损毁与丢失比例，仍比一般图书馆高得多。有时，当驼队回到某个停靠点，牧民们已经带着两周前借书的孩子迁走了。
　　奥洛奇退休后，他的继任者拉希德·法拉毫不犹豫地继承了他的事业。法拉办公室墙上的一则告示，一直在提醒着他，坚定着他的信心：东北省文盲率为85.3％，远高于全国31％的平均水平。
　　随着时间的推移和媒体的报道，越来越多人开始关注这项义举。一个名为“图书援助国际”的慈善组织，也为“骆驼图书馆”捐赠了书籍。在他们的帮助下，“骆驼图书馆”拥有了7000余册图书，骆驼也从两头变成了三头。
　　玛姆途村，是10个停靠点之一。千百年来，这里的生活节奏从未有过太大变化，至今没通电、没通水。村里唯一的小学，有550个学生，大多看上去都营养不良。低年级的学生4人共用一本教材，高年级的也是3人共用一本。上课的教室，是光光的水泥地板房，有的甚至是用泥砖砌墙、用几根粗树枝撑起铁皮顶的小屋。代理校长瓦尤·科法告诉法拉：“虽然每年能得到政府拨的400英镑补贴，但这远远不够。我们最缺的就是书。”
　　法拉看到，即使环境如此艰苦，这里的孩子们也有着强烈的求知欲与好奇心。每当“骆驼图书馆”到来，孩子们总是按捺不住内心的激动，围在驼队周围，看工作人员将行李从骆驼背上卸下、撑起帐篷、铺上席子、拆开打包的图书……对这些听不到广播、看不到电视、用不了互联网的孩子们而言，读书给他们提供了憧憬未来、改变现实的可能。随着认识能力的提高，孩子们从“骆驼图书馆”里借走的书籍，也渐渐从童话故事转向实用知识类的《初级实用英语》、《综合数学》、《改进你们的科学和农业》等。
　　法拉在接受媒体采访时说：“二三十年前，这片地区会读书写字的人没几个。而现在，在‘骆驼图书馆’的帮助下，越来越多孩子走出小村落、走进大学。我想，二三十年后，这种变化会更大。”
　　为“骆驼图书馆”带来新的机遇的，是2007年出版的一本以“骆驼图书馆”为原型创作的小说。小说的作者玛莎·汉密尔顿，曾是为《洛杉矶时报》、美联社等媒体报道中东、俄罗斯新闻的美国女记者。
　　2006年的一天，汉密尔顿开着车，女儿看到《时代》周刊少儿版上对“骆驼图书馆”的报道，兴致勃勃地讲给她听。汉密尔顿的灵感被触发，开始实地探访“骆驼图书馆”。一年后，小说面世。
　　小说出版后，汉密尔顿又发起了一个名为“作家帮助非洲扫盲”的计划，号召每位作家为“骆驼图书馆”捐赠5本自己喜欢的图书。她说：“如果教育是摆脱贫穷的道路，书籍则是这一旅程中的汽车。”这一计划，迅速获得了世界各地200多位作家的响应。汉密尔顿还与法拉联手，创办了名为“骆驼图书驱动力”的网站，为“骆驼图书馆”开拓了覆盖面更广的图书募集渠道。渐渐地，驼队的规模已壮大到12头骆驼，他们不用再为图书数量发愁，甚至开始考虑建立更多小分队，为更多、更偏远的地区提供服务。
　　“这里的孩子也有远大的梦想，我们不希望这些梦想破灭。但如果不接受教育，他们怎么可能成为医生、教师?我们所能做的最好的事，就是给他们多些、再多些。”汉密尔顿说，“如果你给一个孩子一条鱼，只能让他吃一餐；如果你教会他捕鱼，他就可以受益终身。”“骆驼图书馆”就是教孩子们如何捕鱼的。
　　
　　(解天强摘自《环球人物》2011年第11期)
（作者：罗博）