三个人的哈瓦那

这里的热情和奔放，这里的雪茄和朗姆酒，再加上那个目光坚定的切·格瓦拉，那个大胡子卡斯特罗……古巴的首都哈瓦那既是这个加勒比岛国的核心，也是这个岛国和世界的连接点。
　　
　　[海明威的哈瓦那]
　　
　　当年，当那个穿越过战火、荆棘、空难的美国汉子踏上这片土地时，他未必会想到他生命中的三分之一将会在这里度过。当他写下“我热爱这个国家，感觉像在家里一样。一个使人感觉像家一样的地方，除了出生的故乡，就是命运归宿的地方”的时候，他也许会后悔年轻时太轻狂，把“流动的盛宴”这样的形容错送给了巴黎。
　　哈瓦那是诞生《老人与海》的地方。海明威初到哈瓦那的时候，住在老城区的“两个世界”饭店，该饭店建于1928年，位于殖民时期的总督府——现城市博物馆后面的繁华地段。1928年海明威第一次到古巴时就在这里下榻。此后在1932年至1939年间，海明威每次到古巴都住在“两个世界”的511房间，开始了《丧钟为谁而鸣》的写作以及大量给杂志的撰文，海明威把“两个世界”饭店称为“非常适合写作的地方”。如今这里已经成为四星级酒店，餐厅保留着海明威曾经喜欢的菜肴，511房间依然属于海明威。
　　柯希玛尔是哈瓦那城东的一个小渔村，这是当年海明威出海钓鱼的地方。《老人与海》中提及的露台饭店就在这里，它最早建于1925年，是一间主要是渔民和过路人光顾的小酒馆，由于海明威的光顾，饭店逐渐出了名。如今这座饭店更是成了众多外国游客的必去之地。餐厅里的餐桌全部铺着白色桌布，上面再罩一层红色的桌布。如果仔细观察，人们会发现靠窗最近的一张桌子上面罩的是红色桌布，但下面却是黄色桌布，原来这张与众不同的餐桌就是当年海明威常坐的地方——在一个阳光明媚的上午，风从东面吹进敞开的饭店，海明威坐在这里，凝望着大海，看见深蓝色的海面上泛着白色浪花，穿梭的渔船追逐着多拉多鱼。
　　哈瓦那大教堂广场旁边的一条街聚集了很多古老而著名的小酒馆、小餐馆，其中五分钱小酒店和小佛罗里达餐馆是海明威最常光顾的地方。点上一支古巴雪茄，要上一杯用朗姆酒加薄荷叶和柠檬调配的鸡尾酒“莫希托”或者另一种同样久负盛名的朗姆鸡尾酒“达伊基里”，在满墙不乏名人手迹的顾客留言涂鸦里体味时光倒流。吧台酒柜的正中央，那是海明威留下的字句：“我的莫希托在五分钱小酒店，我的达伊基里在小佛罗里达餐馆。”
　　
　　[伊布拉辛·菲列的哈瓦那]
　　
　　古巴在革命后被美国的封锁政策封闭了近半个世纪，人们几乎忘了在这之前，不是雪茄，不是朗姆酒，音乐才是古巴最大宗的出口。1996年以后，英国一家唱片公司进入古巴制作古巴音乐专辑《乐满哈瓦那》，这才重新把古巴的萨尔萨音乐带出了国门。随后著名导演维姆·文德斯以同名纪录片记录下了古巴萨尔萨音乐丰富的生命力，也诉说着古巴人挚爱与勇气的故事。
　　打开世界地图，古巴只是加勒比海上的弹丸小国，但古巴的音乐却曾经在全世界独领风骚。在1959年古巴革命以前，古巴音乐的流行，甚至带动相关舞曲节奏的发展。它们随着古巴蔗糖和雪茄出口，传播到世界上的每一个角落。
　　在古巴音乐艺人中，伊布拉辛·菲列，是一个差点被古巴音乐史遗漏的名字，他出生于1927年，母亲在他12岁时就已经过世，才十多岁的他只好和表兄弟卖唱街头讨生活。后来伊布拉辛·菲列进入职业乐团，陆续参加过不同的组合，却从来没有大红大紫过。直到1996年参与了罗伊·戈德《哈瓦那记忆》的录制，70岁才被发掘出来，尝到了成名的滋味。伊布拉辛·菲列演唱情歌的能力一流，随时都能即兴而唱，那些抒情的“波莱罗”从他口中唱出，情深意浓，缠绵真挚。而他与女歌手欧玛若·普同多对唱的《寂静》，早已成为古巴情歌的经典。
　　古巴音乐人有些是八十岁的钢琴师，七十岁、五十岁的主唱……走过一生贫困的岁月，虽有几许忧伤，始终保留一份快乐执著的感恩之心。他们说：“我们来自一个贫穷的小国家，可是我们的生活很快乐，我们对现在的生活很满足，也对目前拥有的一切感到骄傲。”
　　当他们突破美国与古巴断交的禁忌，这群已经等待了几乎一辈子的乐人进入美国卡内基音乐厅演出。站在舞台上，乐声响起，经历了人生大半岁月的他们从容不迫地流露出心中对音乐的热爱。就好像七十岁的伊布拉辛·菲列高举着古巴国旗挥舞，他说：“我们弹奏演唱的是好音乐!”
　　
　　[切·格瓦拉的哈瓦那]
　　
　　格瓦拉广场于20世纪80年代建成，当时并没有太多的外国游客到这里参观。但自从格瓦拉的遗骨1997年被安放在观礼台下方的地下展厅后，这里便成了全球革命者的圣地，许多外国游客专程瞻仰。格瓦拉和他的6名战友1967年在玻利维亚被杀害，但他们的遗体一直下落不明。1997年格瓦拉的骸骨在玻利维亚来格兰德山谷被掘出，经由DNA辨认证实确为格瓦拉遗体。在古巴政府的要求下，格瓦拉遗体被运往古巴，以最高军事荣誉安葬在这里。陵墓上方的格瓦拉塑像基座上刻有1965年格瓦拉给卡斯特罗的告别信。信中“革命永远胜利”的字样成为革命的象征。
　　相关的革命旅游景点还有很多，如古巴东部的蒙卡达军营等。1953年，卡斯特罗率起义军攻打蒙卡达军营，至今军营的墙上还保留着密密麻麻的枪眼。
　　每年大约有50个国家的游客为了“吃苦”，利用假期来到古巴，参与古巴的建设，西方媒体管他们的古巴之旅叫“革命旅游”。今年的“革命旅游”为期21天，参加者有1200多名，他们住在哈瓦那西边40公里处凯米托村的营地内，每人需交纳350美元。在这里，他们吃的是古巴传统的豆饭，7个人共住一个没有空调的房间，卫生间也是大家共用。清晨，“革命旅游者”就要起床。早上7点，一辆20世纪70年代生产的卡车载着所有人来到田间，然后他们就开始劳动，有的人负责收橙子，有的人负责清理甘蔗地里的石头，还有的人负责修缮附近乡村学校的房屋。他们中的很多人认为，他们付出的劳动比捐钱更重要，在这里可以了解真实的古巴。
　　“这是我亲眼所见的最美丽的地方!”500多年前，哥伦布的远航船队登陆古巴岛，这位见多识广的航海家和冒险家曾如此感叹。后来的500多年间，不断有人来到这个小岛，而他们的感叹却不会改变。
（作者：边麓）