飙车

再过一分钟，我就要从这里跳下去了。
　　我生长在巴西的一个农村，从小就帮我的爸爸种田，念过一年书，后来就不念了。可以说我只认识几个字，好在乡下孩子人人都是如此。
　　村子里有一条铁路经过，每天都有火车驶过。我好羡慕坐火车的人，有时也会幻想火车去的地方。说起来惭愧，从前，我只知道乡下地方是什么样子的，其他地方，我就完全不知道了。
　　17岁那年，我开始在村子里找些零工，是替人盖房子的粗活，我这才知道，做工是可以赚钱的，每次赚了钱，我都给妈妈。
　　有一天，我在田里做工的时候，村长带了一个人来。这位先生穿得比较体面，他走近了我，摸摸我的手臂，甚至叫我张开口，看我的牙齿。我感到有点被侮辱，可是不敢在村长面前表现出来，因为村长是大家尊敬的人，他识字，有一部脚踏车，也常替我们解决问题。
　　当天晚上，爸爸告诉我，城里有一家建筑商来乡下找工人，他们看中了我，怪不得那位先生要亲自检查我的体格够不够强壮。我本来就很强壮，最近一年，常要搬运砖头和水泥，又壮了很多。我当然立刻答应去城里工作，谁也不愿意一辈子在乡下种田。
　　村里的神父知道我要远行，赶来看我。他说了一大堆的话，年轻人最不喜欢别人唠叨，我已记不得他讲什么了，可是我回想起来，他曾说了一句话，他劝我不要羡慕别人，我当时不懂这是什么意思。
　　我很快就懂了神父的意思，我在乡下种田的时候，从不羡慕别人，因为大家都是一样的，我的玩伴们都不识字，也无此需要。到了城里，当我站在脚手架上做工的时候，街上大多数的行人都穿着西装，拿着手提箱，他们都是在“办公室”里工作的，不像我们，必须在烈日下工作。
　　我知道他们念过书，会认字，我没有念过书，也不识字，这就是不同的地方。
　　我开始羡慕别人了。我羡慕所有念过书、会认字的人。
　　我们工棚里有一架机器，领班每天都在机器前敲敲打打，也会利用机器打印出一些东西。他们告诉我，这就是计算机，我很想玩这部计算机，可是我没有念过书，不可能用计算机的。
　　我的领班告诉我，我领的薪水不能再放在工棚里，他带我去一家银行。我搞了半天，才弄懂什么叫银行，领班带我去开户，那位银行职员抬起头来，看了我一眼，立刻说：“你可以到第32号窗口去办。”原来第32号窗口是专门为不识字的人设立的，有银行职员给我们这种人填单子。幸好我事先有领班替我填好了单子，不需要去第32号窗口，可是为什么银行职员立刻知道我不识字呢?我为了到银行去，还刻意穿了最好的衣服。
　　大约三个月前，我们工地上来了一些警察，和领班谈了一阵子，走了，什么事也没发生。
　　原来当地发生了凶杀案，被杀的人显然是和什么人吵架，对方竟然将他打死了，警察到我们工地上来问有没有工人晚上出去过，领班告诉他工人第二天一早要工作，早就睡觉了，警察才离去。我问他为什么无缘无故地怀疑我们，他说杀人的家伙一定是个壮汉，否则不会空手将对方打死的，而我们这些工人个个都是壮汉，难怪警察会想到我们。
　　我常常想，如果我识字多好，识了字，我就变成了另一种人，一种大家比较看得起的人。有一天，我做了一个梦，梦到我在教儿子认字。梦醒以后，我再也睡不着了，因为我早就过了18岁，再也不能回去念书了。
　　被警察怀疑的那件事，令我当天气愤不已，因为我从小就是个乖孩子，从不和人打架，爸爸不准的，这也是我被村长介绍到城里来工作的原因。没有想到，只因自己是个粗壮的工人，就被警察怀疑。
　　有一次，我的一位好友忽然为了一些小事和街上的一路人打了起来，还好被我们拉开，否则对方真可能被他打伤。我的这位好友一直脾气很好，为什么会忽然发作呢?我懂的，他和我一样，一直感到人家瞧不起他，打架却是得到别人尊重的一个办法。事后，我问我的好友，过去他打过架没有?他说他是乡下来的，从来不曾打过架，这一次，他却有一种冲动，他要打赢来过一下瘾，至于万一被警察抓去，他当时已经管不了了。
　　当天，轮到我做弯钢筋的工作，这种工作很少有人喜欢的，因为弯钢筋要用很大的力气。说也奇怪，我将我的一股怨气，完全发泄在钢筋上，几十条钢筋，我一个人两小时就全部弄完了。
　　不久，我参加了火车的飙车族。这是个新玩意儿，玩的人全是穷年轻人，我们站在火车顶上，努力地平衡自己，当然一不平衡，命就没了。我们这些年轻的建筑工人常要走脚手架，因此特别会平衡自己，我们这个工地，人人都去飙过，没有一个人出过事。
　　一开始的时候，我们都从慢车开始飙，这叫做初级飙车。警察不准我们在火车靠站时就爬到火车顶上去，所以我们就买一张火车票，完全合法地上了车。火车开动了以后，我们纷纷从窗口爬上火车顶。在火车顶上站着真是爽得厉害，年轻人都喜欢有速度感的。我们穷人没有汽车，也买不起摩托车，站在火车顶上，恐怕是最能满足我们的速度感了。
　　对我而言，我飙车的原因是可以肯定自己的价值，我一直觉得有些自卑，因为我不识字，而且一辈子也不会被人尊重，可是飙车的时候，我感到我好厉害。我相信我的飙车伙伴一定也是和我一样，要借由飙车让人家瞧得起自己。
　　飙完慢车以后，有人就会进步到飙快车，站在快车上，感觉更加好了，我们很多同伴都不敢飙快车，可是我们还是学会了飙快车。有一次，站在我前面的一位飙车手一不小心，掉了下去。我也因此休息了一阵子，不久，我又去飙车了。
　　有一次，我发现一位非常勇敢的飙车手，站在火车要经过的路桥上，火车通过路桥的时候，他就往下跳。这当然是危险到了极点的动作，可是他成功了，这让我很兴奋。
　　我决定也要这样跳一次，我不敢告诉任何人，因为我的朋友们一定会劝我不要冒这种危险的。我悄悄地找到了一部慢车，每个周日早上五点离开，五点五十分会经过一座路桥，路桥高度不高，就在我们工棚附近，我甚至还站在桥墩上演练过往下跳的准备动作。
　　昨天晚上，我忽然想起去教堂祈祷，教堂里只有一些老太太在念玫瑰经。我这个年轻人进来祈祷，引起一位白发苍苍的老神父的注意，他跑过来问我：“孩子，你有什么问题吗?”我一慌之下，随口说：“神父，我要远行了，请神父祝福我。”好心的神父附手在我的头上，画了十字，我放心了。
　　今天是周日，我起了一个大早，来到这座路桥，桥上静悄悄的，只有我一个人。我不在乎有没有人看到我，我只要自己能肯定自己。
　　现在，我站在桥上，太阳正好升起，火车已在远处出现，再过一分钟，我就要往下跳了。
　　
　　(胡凌风摘自《陌生人》，上海人民出版社，马建刚图)
（作者：(台湾)李家同）