贞楠姑娘

2007年春天，贞楠到北京找我。她想考研究生，但她实在无法确定应该考什么专业。于是，要我来帮她拿主意。我的回答很直截了当：如果兵临城下还不知道该打谁，最好收兵。
　　接下来，贞楠给我讲了她的故事：父母都在采石场打工，两个人同时得了肺癌，在一年之内先后去世，留下弟弟、妹妹，还有七十多岁的爷爷奶奶。当时，她只有十三岁。贞楠讲述时很平静，居然没有流泪，好像在说别人的故事。我想她的情感，已经被残酷的人生抽空。
　　我不知道这些年贞楠和她的一家是怎么活过来的，我只知道，当贞楠迎着苦难的风暴、泅过岁月的苦水、爬上命运的峭壁、踏着希望的步履来到我身边时，她已经从赣南师范专科学校毕业，在南昌育新中学教了三年英语，成为一家五口不再担忧饿死冻死病死愁死的顶梁柱了。
　　但是，尽管贞楠拼光了青春的气力，一直在和贫穷竞走，还是无奈地落在了生活的最底层。她一无所有——却拥有五万块钱的债务。这些债务压在贞楠心头，如同挥之不去的噩梦。
　　“徐老师，你说我应该报什么专业?”贞楠一说话脸就抽搐，一开口音就颤抖。
　　我紧握着贞楠的手说：“考研对你来说是死路一条。你仔细分析一下自己的长项，然后把这种能力发扬光大，想方设法多挣钱，好给爷爷奶奶送终——以及送终前让他们吃上点好东西；好供弟弟妹妹上学——并且在学习中给他们买个好电脑。这样你过去所受的一切苦难，就会得到回报，你的生活就会像海啸时的高山，好歹不被它卷入苦海，好歹能逃离这灾难似的生活!”
　　贞楠忍不住笑了：“假如能挣到一万块，那我就不考了。”
　　她的羞涩一笑，在我眼中，要比电视、画报上那些女明星的笑容不知迷人多少倍。但接下来我听见贞楠说：“不过，我一个大专学历，中学教师，到哪儿去找挣一万的机会?徐老师，我还是宁死也要考研!”
　　低学历就不可能有高收入，高收入就必然要有高学历——这是一个我说过无数次的烂话题，但确实有这么多人，怀着这么一个烂思想，执意让自己的生活烂下去，比如贞楠。
　　于是我说：“你为什么不考虑私立民办的学校呢?民办学校的位置，看上去不如公立稳定，但收入立即增加百分之五十到百分之一百。
　　“除了公立、私立，还有收入最高的国际学校。国际学校的工资可是以美元计算。我懂，你目前根本不可能到那里求职。但至少你要知道，作为一位教师，你挣钱的大路有好多条，你成功的前途很宽广。
　　“最后，还有一种工作挣钱更多，做‘个立’。今天俞敏洪搞的新东方，其实也是从家教起步的。”
　　“我哪能和俞老师比啊。”贞楠露出高山仰止的表情。这个不争气的表情让我很生气!
　　于是我说：“你根本不要去和俞敏洪比。即使比，你也有你的优势——至少明天让老俞到南昌育新中学教高考英语，他肯定不如你。所以，只要好好磨炼你高考英语的教学技艺，打造自己在这个领域的核心竞争力，然后，去一家挣钱更多的教育机构教英语。”
　　“什么是核心竞争力?”
　　“核心竞争力就是你谋生吃饭的本领。你的核心竞争力，是你任教班上的学生，英语考试成绩比其他班的学生好。如果你想吃天鹅肉，你就应调动自己所有的力量——无论这个力量多么薄弱，集中就是力量，执著就是力量——去加强你的核心竞争力。让自己的铁饭碗，变成银饭碗、金饭碗，让天鹅飞到你的碗里来。”
　　我不想复述当时怎样对贞楠反反复复劝说诱导威逼利诱了。想起来都心疼。疼我自己差点被她铁杵磨成针的执著而摧毁的神经，疼这个女孩如花岗岩一样顽固不化的考研意志。
　　贞楠六神无主地离开了北京。我觉得，她一辈子的理想已经被我用几个小时摧毁了。
　　几天之后，贞楠从南昌打来电话。“徐老师，我听你的，在高考英语上打造自己的核心竞争力，我想利用五一假期来北京学习。”
　　“耶，贞楠，你让我非常happy!你把时间告诉我，我替你买车票，订房间。”
　　“不过，我实在还想试一试，你看我报什么专业好呢……”
　　一周之后的下午四点钟，我正在一个董事会上，会议开到了最棘手的时刻。电话铃声响起，不用看显示屏我就知道是贞楠打来的，铃声都显得躲躲闪闪，慌乱惊恐，就像发出SOS信号。
　　“徐老师，还有一个小时，就是今年考研网上报名截止期……”
　　我热血涌上头顶，啪地挂了电话。自杀的方法很多，其中之一就是听贞楠电话。
　　电话再次响起。我说：“绝对不要!”
　　“你能对我负责吗?”
　　我硬着头皮说：“你的职业发展，我负责到底。”
　　我投资的几百万美元就要泡汤。我正感到心痛时，贞楠的一通电话，顿时让我觉得，处理这家公司的破产，简直是一件花前月下的赏心悦事。我心里涌起了对贞楠的无限感激，感激她向我展示了生命中更加宝贵的事情。
　　三年后，当我听说杨元元自杀的消息，我立即想到了贞楠。我贪天功据为己有地认为，如果不是我的威逼，贞楠不幸考研而且不幸考上，等到杨元元自杀的那天，即使她不跟着自杀，她的生活状态也不会好到哪儿去。
　　贞楠真的放弃了考研，到南昌分支机构面试。朋友告诉我：贞楠教学水平实在太低，但如果我坚持，他们可以破例从头给她培训。
　　贞楠是偏执的，但偏执也有偏执的好处。一旦决定下来的事情，她就坚持到底。2007年夏，她在北京接受了一个多月的培训，很快成了南昌外语培训分校的高考英语辅导老师。她不需要辞去全职工作，只需在晚上和周末兼职。
　　到了年底，贞楠的收入在原来的基础上增加了一倍多，她的自信心在同学们满意的好评中得到了巨大的提升。贞楠说话已经很从容，面部肌肉也不颤抖了。她第一次有钱，能够给爷爷奶奶弟弟妹妹买一点不仅是为了维持生命所需的好吃的食物了，她甚至给自己买了有生以来的第一瓶香水。这个在命运的泥泞中跋涉挣扎的女孩，终于逃离了死亡的沼泽地。
　　大约离我和她第一次见面一年的时间，贞楠再次给我打来电话。我以为她有什么喜事来向我报告。令我失望并揪心的是，她的声音，听上去比第一次还要虚弱。“徐老师，你知道我多大吗?我快三十了，到今天还没有对象，想起未来，我心里感到恐慌。我的同事朋友全都结婚了，你看我该怎么办?”
　　我放弃了。我承认我无能。与其蜻蜒点水，不如金蝉脱壳。于是我转移话题：“你目前教学如何?学生反映好吗?”
　　提到教学，贞楠兴奋起来：“春节后培训学校评比优秀老师，我得了第一名。一个寒假，除工资拿了一万块之外，校长还给了我两千块奖金。另外，我在育新中学的教学也很有起色，被评为年度优秀教师，也发了我一千块奖金。”
　　贞楠的声音依然颤抖，但这次，是激动的颤抖，是幸福的颤抖。
　　2009年6月，在久违了一年半之后，贞楠的电话号码显示在我的手机上。贞楠不会没事打电话跟我闲聊的，No phone call，is good call。
　　大量年轻的新教师加入了这所学校，新新人类的新新教学，一下子超越了贞楠的教学质量。学生纷纷流失，对她的评价越来越低，课时被安排得越来越少。不排课，等于是变相辞退。
　　于是我说：“如果是教学质量问题，那你毫无退路。年轻教师教得好，你就虚心拜他们为师，去听他们的课。同时，抽几个周末来北京，听那些最优秀的老师上课。我建议你，找出全国最著名的二十个高考英语复习辅导老师，对他们进行深入研究，然后给他们写信，去听他们演讲。教师是世界上最寂寞的人，只要你拿出‘玉米’的疯狂劲儿，你肯定会给这些名师带来深刻印象，说不定谁就会带着你当他的助手，邀请你搞他的研究。你的社交圈子会扩大，你的专业视野会拓宽，你的人气会升温，你就会……”
　　“就会找到对象吗?”
　　“贞楠，破坏你幸福人生的敌人非常多，但对你而言，最需要面对的敌人，还是生存、金钱和家庭的安全保障问题。职业发展是可以量化的，是课时，是课酬，是学生对你的评分。至于爱情……”
　　我知道，我实在无力解决这个问题。没有爸爸妈妈关爱的贞楠，一个人漂泊在生活的汪洋大海中，她唯一能够握紧的救生圈，就是她的生存技能。其余一切，在她简直就是奢侈，简直就是挥霍。我知道这样对她不公平，但不公平的不是我，而是残酷的命运。
　　又是一年过去了。2010年的春节之后，贞楠来电说：“这个春节真忙!校长给我排了很多课，搞得节都没有过好……”声音中充满了自信与喜悦，充满着一个职业女性的成就感与幸福感。不知道为什么，我似乎觉得她的“个人问题”也正在解决中。
　　从2007年早春初次见到贞楠，已经过去整整四年。贞楠还在南昌育新中学当她的英语老师，同时在英语补习学校担任兼职老师，并在经历了一次危机之后重新崛起，再次成为这家著名培训学校的支柱老师。
　　坐在书房里，我忽然非常惦记贞楠。此刻，她在做什么?
　　也许，她正挽着失明爷爷的臂，带着他散步；也许正握着失聪奶奶的手，给她按摩；也许正给妹妹打电话，告诉她学习期间不要谈恋爱；也许刚和弟弟吵完架，弟弟没有工作，没完没了地来找她要钱，她给了他钱，却抱着爸爸妈妈的遗像大哭一场……然后，她提醒自己，明天一早还有课，红肿着眼睛见学生不利于自己的形象。
　　想到这里，无奈之情油然而生。唯有贞楠给我的信让我安慰。
　　“徐老师，你多年来对我‘丧心病狂’的帮助，让我摧毁了自己迂腐的价值，走出了人生的绝境，获得了今日的幸运。我在夜深人静时，甚至渴望明天的太阳早点升起——这是一种陌生的感觉，但我相信，这就是幸福。
　　“面对这一切，我唯一要感谢的人就是你。你和我无亲无故，却在我的生活之路上投入这么多真情实感，一路陪伴我走了过来。
　　“我真不知道你做这一切到底是为什么。但我知道一点，正是因为有你这样的人存在，这个国家于我才变得有点bearable，livable，likeable and loveable……”
　　我满面泪水。贞楠靠自己的努力走出生活的洼地，她的经历，就是中国民众摆脱国家崇拜、通过个人努力获得成功的独立宣言。
　　(陆叶摘自《新世纪周刊》2011年第25期，胡博综图)
（作者：徐小平）