姚明:巅峰时刻的告白

北京时间7月20日，姚明在上海举行发布会，正式宣布退役。他在声明中深情地说：“我内心充满感激，我首先要感谢的是篮球。这项伟大的运动，为无数人带来了快乐，包括我自己……进入NBA之后，篮球引领我进入了一个更宽广的舞台，使我可以尽情展现自己。更感谢有机会可以为中国国家队奋战十年，那是无数青年人的梦想……我还要感谢生活，无论我所热爱的篮球还是别的什么东西，都是生活的一部分。我觉得生活就像一个向导，你虔诚地追随它了，它就会为你打开一扇又一扇的门，而门外的世界各有不同，无比精彩。今天我退役了，一扇门关上，但另一扇正在徐徐打开，门外有崭新的生活等着我认真品读。”
　　当不断给国人带来奇迹的姚明真的要转身离开，当习惯了的荣耀有一天消失，我们才会更加留恋这位2.26米的大个子。这个真诚、幽默、勇敢的上海男人不仅感动了中国，更震撼了世界。美国ESPN评价：“姚明是独一无二的，无人可复制。”美联社、德新社等更用“空前绝后”等词赞扬他，将他视为一段永恒传奇。
　　现在，让我们再次倾听小巨人的真情告白，重温小巨人的巅峰时刻……
　　
　　关于状元秀：不选我，我就会成为最头疼的敌人
　　
　　NBA联盟最受关注的一项活动，就是延续了64年的“选秀”。每年夏天，每支球队都会通过“选秀”方式，招收新球员。这些新秀90％来自美国本土高中和大学。然而，2002年6月25日，这种传统被一个黄皮肤中国人打破，他就是姚明。更有趣的是，往年的选秀大会都是参选球员到纽约麦迪逊广场参加现场直播，而那一年姚明没有去美国，他与父母、教练坐在上海家中，让美国电视台架起一台摄像机拍摄。当NBA总裁大卫·斯特恩大声宣布“选秀的第一名——状元”为姚明的时候，中国人为之欢呼，美国人为之惊讶。只有姚明出奇的平静，他甚至没有起身，只是象征性地戴上了休斯敦火箭队的帽子。
　　当时，斯特恩说：“美国正在慢慢认识中国这个神秘国家，而中国人也因为姚明了解美国。”就这样，姚明成了美国历史上第一位外籍新秀状元。
　　因为这项荣誉，96％的中国人开始了解NBA，年龄从十几岁到六十多岁。“状元”姚明给美国带来的商机，让两任美国总统都不得不重视他，布什和奥巴马先后邀请他到白宫“过招”。姚明还彻底改变了休斯敦这座城市，不计其数的亚洲游客因为他而来到这里。休斯敦火箭队因为有了姚明，总资产增长了近2亿美元，老板亚历山大的身家也随之狂升到了十几亿美元。在火箭队打过球的二三线球员，只要是认识姚明的，有的来到中国打球，有的来到中国做品牌代言，个个赚得盆满钵满。
　　记者：你觉得亚历山大选择你的关键因素是什么?是你的实力，还是中国市场?
　　姚明：原因只有一个：如果他不选我，我就会成为他最头疼的敌人。
　　记者：我记得你的第一场NBA常规赛，是对印第安纳步行者队，你一分未得，很多评论家开始质疑。那时，你觉得自己有状元的实力吗?
　　姚明：举个例子，如果我早一年去参加选秀，2001年的状元布朗就成不了状元。他都该请我吃饭。
　　记者：这么多年一直坚持留在休斯敦火箭队，你觉得最关键的因素是什么?
　　姚明：火箭队给我一个熟悉、稳定的环境，是我最好的选择，我来到这里就要尽可能多赢得比赛胜利。球队实力也在不断积累和增强，几乎每年都有强援加盟，本土球员实力也在提高，还有很多新秀。我们一直是一支有潜力可挖、有竞争力的球队。
　　
　　关于赛事：拖到第七场就是实力
　　
　　每一位职业球员都渴望夺冠，而对火箭队的姚明来说，每年喊出的口号往往都是“冲击季后赛”。似乎拿到“西部联盟前八”，才是比较现实的目标。自从姚明加入火箭队，球队战绩便一直维持在西部第七至第九位之间。NBA季后赛一般采取“7场4胜制”，2003年，季后赛第一轮火箭队以1：4大败给湖人；2004年，在对阵小牛队的比赛中，火箭队先胜两场，最后被扳成2：4；2006年，火箭队苦战到第七场，最后还是败给了爵士队。
　　痛定思痛，为了提升球队实力，火箭队老板亚历山大将当家球星弗朗西斯、麦蒂等人几乎换了个遍，但就是没有动姚明。了解美国NBA篮球文化的人都知道，一个当家球星不仅具有球场号召力，对俱乐部的引援、决策也有影响力。亚历山大常常会把球队主教练和姚明一起叫到办公室，问：“你看我们买这个球员好不好?卖掉那个好不好?”不知不觉中，火箭队已经变成了以姚明为核心的球队。姚明印象最深的就是2009年，他率队杀人西部半决赛的那一次。当时，火箭队也首次以“夺冠”取代“冲击季后赛”的目标。
　　那一年1月18日，姚明先是在与热火队的常规赛中创造了12投12中的惊人纪录。在与湖人队的西部半决赛中，姚明膝盖被冲撞错位，但他依然坚持血战，全场球迷都在高呼他的名字。一位火箭队球迷赛后对记者说：“火箭队都是软蛋，姚明是真男人。”整个系列赛中，姚明平均每场能得到19.6分、11.3个篮板和1.3次盖帽，真正成为一名可以和超级巨星抗衡的“火箭领袖”。尽管最后球队还是以3：4的比分惜败，但姚明赢得了对手、球迷和队友的尊重。那之后的若干个星期，在美国的一些网络社区，很多过去质疑姚明实力的美国球迷都表示，“要重新认识这个中国大个子”。
　　记者：科比可以算是目前“NBA的第一球星”，你觉得你和他实力上有差距吗?
　　姚明：至少我们2009年把湖人队拖到了第七场，这就是实力。
　　记者：你觉得自己离总冠军还有多远?
　　姚明：说一百步还是一步，都没有多大的意义。我记住的不是具体多远，而是至今还没拿到。
　　记者：最近NBA流行一种“拼盘式夺冠”，当一支球队买来了所有超级球星时，就有了夺冠的本钱。你觉得火箭会这样做吗?
　　姚明：火箭队阵容很好、很足够，也很默契。超级球星都是一步步打出来的，我相信火箭队也能培养出超级球星。关于国家队：我永远会作出对中
　　国篮球最有利的选择
　　2008年，对姚明来说是很特别的一年。北京奥运会召开在即，NBA比赛的严重伤病就像一把利剑在他的身心划过。
　　在北京奥运会开幕式上，拖着伤腿的姚明走在了中国代表团的最前面，担任旗手。他的身边是刚刚经历汶川地震的“小英雄”林浩。这一高一矮、一大一小的组合引起了世界热议。外媒评价：“这是东方巨人在展示风貌。”而那之后的若干个日子，姚明带领中国男篮在北京五棵松体育馆创造着中国篮球的历史。最终，中国队闯入了“世界前八”，平了历史最好成绩。
　　姚明淡淡地笑了，但很多人不知道姚明笑容背后藏着多少辛酸。姚明随国家队一共参加了三届奥运会，前两届一次得了第十，一次得了第八。在雅典奥运会上，由于不满队友在场上的消极和失误，姚明甚至拿起一条毛巾狠狠摔在地上。刚巧那个画面被体育记者拍到，于是一场“耍大牌”风波将他推到了风口浪尖。北京奥运会是本土作战，姚明没想到这会是自己的“绝唱”，但他创造的成绩还是给国人带来了很多自豪感。当时，电视台的镜头捕捉到了球迷送给姚明的一条横幅：“因为你，做个中国人真好!”
　　从1998年至今，姚明在13年的国家队生涯中，始终扮演着核心和精神领袖的角色，可以说有没有姚明，决定了中国队分属两个不同档次的球队。在中国队，姚明的意义不仅仅是得了多少分，拿了多少篮板，还在于关键时刻，他能将教练和队员团结起来，上下一心。篮球评论员苏群就说：“‘后姚明时代’对中国男篮造成的损失不可估量。”
　　记者：你对中国男篮在北京奥运会的八强成绩满意吗?
　　姚明：你总想做得更好、要得更多，但我们付出了努力，已经可以无憾了。
　　记者：还记得雅典奥运会时，你怒摔毛巾的事情吗?
　　姚明：很多事过去就过去了，当时那种行为有特殊的环境和原因。至少，现在中国男篮已经很好了。
　　记者：在NBA的频频受伤，其实是对中国国家队的一大损失。你如何看待自己对中国男篮的重要性，有没有想过为了国家队放弃一些在火箭队的利益?
　　姚明：我永远会作出对中国篮球最有利的选择。
　　这一次姚明真的要离开了，但他留给我们的精神财富永远在那里。
　　姚明在退役声明中为自己的“离开”作出了最完美的注释：“我要感谢这个伟大、进步的时代，使我有机会去实现自己的梦想和价值。我曾经说过，有一天我的职业篮球生涯结束了，我希望那只是一个逗号，不是一个句号。这一天终于到来了，但我没有离开篮球，生活还在继续，我还是姚明，我还有很多事情可以做，远远没有到画上句号的那一天。”
　　(贝尔摘自《环球人物》2011年第19期)
（作者：袁晏）