找不同

蔡春猪：知名媒体人，儿子喜禾两岁时被确诊为自闭症。他细心观察喜禾的生活点滴，创作了几百条微博。我们可以看到，一个乐观的父亲面对自闭症儿子并没有怨天尤人。
　　
　　@爸爸爱喜禾：北京一家报纸有个固定栏目叫《找不同》，两幅基本一样的图，细微处略有不同，把它找出来。看到很多人热衷“找不同”，于是我萌生一个计划，推出一个真人秀的“找不同”，找出喜禾跟其他孩子身上的不同来。我太有才了。
　　@爸爸爱喜禾：喜禾和他同龄的孩子到底有什么不同?最近我特地观察了一下，发现他们同样不会开汽车，同样不会灭火，同样不会打新闻热线……从这几点来说，喜禾跟他们没什么不同。
　　@爸爸爱喜禾：出去玩的时候他摔了一跤。我拿出一块饼干：“儿子，这是什么?”儿子说：“饼干。”他还知道饼干，看来智力没有摔坏。
　　@爸爸爱喜禾：摔倒之类的，我儿子从来都不哭，自己爬起来，顶多是摸摸摔到的地方，很快就若无其事了……医生说他们疼痛感弱，所以不会觉得疼。但我觉得疼。
　　@爸爸爱喜禾：头上摔了一个大包他哭了。他哭了不是因为疼，是因为大入太烦了——“让爸爸看看!”“给妈妈看看!”“疼吗?”“不疼吗?”“跟妈妈说这疼吗?”“跟爸爸说这里还疼不疼?”他终于受不了，哭了。
　　@爸爸爱喜禾：去医院体检，打针抽血——别的小孩都哇哇大哭，他若无其事。那一刻我想起了邱少云董存瑞黄继光……他们的父母也跟我一样担心过吗?
　　@爸爸爱喜禾：有个家长看到喜禾打针不哭，于是羡慕地跟我说：“要是我儿子也跟他一样就好了。”王小丫最喜欢问：“你确定吗?不改了吗?”
　　@爸爸爱喜禾：普通孩子到了一定阶段就会炫耀：“你知道吗，我有两个爸爸!”自闭症小孩有一个爸爸都不知道自己有一个爸爸。
　　@爸爸爱喜禾：对，喜禾不知道炫耀，他们这样的孩子都不知道炫耀——他们有高智商都不表现出来，他们奉行低调的奢华。
　　@爸爸爱喜禾：电视里连续报道了几起拐小孩事件，家长们都很担心，太不安全了，有什么办法才能保护自己的孩子不会被人拐走呢?办法其实很简单，在他的脖子上拴块牌子：我是自闭症。但是我很自私，不打算跟他们分享。
　　@爸爸爱喜禾：当你独自面对他，你会忘了他是个自闭症的小孩。但一旦带他去外面，带他去小孩多的地方，就知道他多么与众不同……我为什么要去外面自取其辱呢?
　　@爸爸爱喜禾：据说海豚辅助治疗自闭症儿童很有效，最传奇的说法是一个从不说话的自闭症儿童，把他扔进水里跟海豚玩，之后就会开口说话了。他说什么了?“爸爸，救我?!”
　　@爸爸爱喜禾：喜禾第一次看到孔雀开屏，我说：“孔雀漂亮吧，你看它转过身后，屁股有多难看……”别人也说喜禾看上去聪明伶俐，他会不会认为我在影射他?
　　@爸爸爱喜禾：动物中的独行侠，如老虎豹子熊，无一例外都处在食物链的最顶端，它们强大到不需要朋友不需要合作。我儿子也是独行侠，我想用老虎豹子熊去激励他，我说：“只有强大的人才不需要结群成伙，你看老虎豹子熊，它们都……被单独关在笼子里。”
　　@爸爸爱喜禾：儿子走路喜欢踮脚尖。有个家长一直留意喜禾，今天终于问我：“你儿子上的是哪个艺术幼儿园?”说明一下，她女儿五岁，练了两年芭蕾踮脚尖走路还是不行。我说：“我儿子还没上呢，那是天赋。”终于能让别的家长嫉妒我一次了。
　　@爸爸爱喜禾：一个老太太看到喜禾嘴里叽里咕噜说个没停，问我喜禾在说什么。我说他在讲我老家的话。老太太转身就羡慕地跟别人说，你看那小孩多好，这么小就会两种语言了。本来我想解释他其实还是只会一种语言——再让我小小地骄傲一次吧!
　　@爸爸爱喜禾：一个朋友推荐我看一部反映自闭症的电影《自闭历程》，看完，泪湿衣襟，之后，斗志昂扬。对于自闭症家长而言，悲情不应该是唯一诉求，还要有希望，更要有快乐。
　　@爸爸爱喜禾：一个朋友上我家看喜禾，之后跟我说，喜禾看上去很正常，跟别的孩子没什么不同，除了……她一口气说了五个“除了”。一个“除了”就够了。
　　@爸爸爱喜禾：她认为我夸大了喜禾的情况——他走路不是挺好的吗?笑得多灿烂，还能吃!我有跟她说过喜禾是木乃伊吗?
　　
　　(华春江摘自《爸爸爱喜禾》，新星出版社)
（作者：蔡春猪）